邻居举报我违建要赔偿50万，不知道整栋楼都在我名下
第1章
五十万的赔偿协议，摆在我餐桌上。
A4纸，打印的，页脚还有律师事务所的抬头。
我没翻。
纸角压着一颗橘子——是钱大姐塞进来的时候顺手从果盘里拿的。
我看了一眼鞋柜上的相框。
相框里那个人穿着格子衬衫，笑得眯起眼。
我也笑了一下。
然后把橘子拿起来，放回果盘。
1.
钱桂兰站在我家门口，两手叉腰。
“周敏，我也不想搞得这么难看。”
她嗓门大，整层楼都能听见。
“你阳台往外扩了一米二，这就是违建。我们住户联名举报的，不是我一个人的意思。”
我站在门口，没让她进来。
“赔偿金额五十万，是律师按市场价估的。你要觉得多，可以商量。但这个违建，你必须拆。”
身后还站着物业的老胡。
胡志国胸前挂着工牌，两只手插在口袋里，一副公事公办的样子。
“周女士，这个事情呢，钱姐也是代表大家来跟你沟通。你看看那份协议，条款写得很清楚。”
“联名？”我问。
钱桂兰从手提袋里抽出一张纸，在我面前晃了一下。
上面确实有七八个签名。
“你看，三楼的张家签了，四楼的小李也签了。大家都觉得你这个阳台不安全。”
我没接那张纸。
“你们几个人的签名就能让我赔五十万？”
钱桂兰脸上的表情变了一下。
不是生气。是那种“你怎么还不懂”的不耐烦。
“周敏，我跟你说句实在话。你一个人住这么大的房子，你老公也不在了，平时也没什么人来。这个阳台你拆了也不耽误什么。五十万你要觉得多，我让律师再谈。但你要硬扛，那就走法律程序，到时候不止五十万。”
她说“你老公也不在了”的时候，语气特别轻。
像说一件不重要的事。
我看着她。
她穿着一件枣红色的羽绒服，指甲做的是亮片款，手里的提袋印着“某某律师事务所”。
我什么都没说。
她等了几秒。
“你考虑考虑，三天之内给回复。胡主任也在，你有什么问题可以找物业。”
说完，她转身走了。鞋跟踩在走廊地砖上，嗒嗒嗒。
胡志国冲我笑了一下：“周女士，互相理解嘛。”
门关上的时候，我听见走廊里钱桂兰对老胡说了一句。
声音不大，但我听见了。
“搞定了。她一个人，闹不起来。”
我站在门口，没动。
鞋柜上那张照片，建军穿着格子衬衫，对着镜头笑。
我伸手把相框上的灰擦了一下。
手指在玻璃上停了两秒。
然后我去把那份赔偿协议收起来，放进了客厅的抽屉里。
车位的事，我没跟任何人说过。
我家车位是B12，写在购房合同里的。但从去年九月开始，钱桂兰家那辆白色SUV就停在B12上。
一开始我以为停错了。贴了张纸条在她车上。
第二天纸条被撕了，车还在。
我找过物业。
老胡说：“钱姐家两辆车，车位不够，你一个人也就一辆车，先将就将就嘛。”
将就了三个月。我每天把车停在小区外面的路边。
三个月，六张罚单。每张两百。
一千二。
钱桂兰一分钱没给过。
2.
天花板漏水是十一月开始的。
第一天发现的时候，客厅吊灯旁边有一块水渍。我以为是结露。
第三天，水开始往下滴。
我拿了一个盆接着。
第五天，换成了两个盆。
我给物业打电话。
老胡说：“我让人去看看。”
没人来。
我又打了一次。
“周女士，你这个情况我记下了，最近维修师傅忙，你等等啊。”
等了十一天。
没人来。
我自己买了防水胶，搬了梯子上去抹。
梯子不够高。我搬了个凳子垫在下面。
站上去的时候，凳子晃了一下。
我扶着天花板，没摔下来。
一个人站在梯子上，举着防水胶，头顶上在滴水。
水滴在我脸上。
我没擦。先把胶抹完了。
下来的时候，衣服前面全湿了。
地上三个盆里的水，晃了一下。
我倒了水。擦了地。把盆放回原位。
第二天还是漏。
我去敲了钱桂兰家的门。
她穿着睡衣开的门，手里端着一碗燕窝。
“天花板？跟我有什么关系？”
“钱姐，你家是我楼上，上个月你家在装修
A4纸，打印的，页脚还有律师事务所的抬头。
我没翻。
纸角压着一颗橘子——是钱大姐塞进来的时候顺手从果盘里拿的。
我看了一眼鞋柜上的相框。
相框里那个人穿着格子衬衫，笑得眯起眼。
我也笑了一下。
然后把橘子拿起来，放回果盘。
1.
钱桂兰站在我家门口，两手叉腰。
“周敏，我也不想搞得这么难看。”
她嗓门大，整层楼都能听见。
“你阳台往外扩了一米二，这就是违建。我们住户联名举报的，不是我一个人的意思。”
我站在门口，没让她进来。
“赔偿金额五十万，是律师按市场价估的。你要觉得多，可以商量。但这个违建，你必须拆。”
身后还站着物业的老胡。
胡志国胸前挂着工牌，两只手插在口袋里，一副公事公办的样子。
“周女士，这个事情呢，钱姐也是代表大家来跟你沟通。你看看那份协议，条款写得很清楚。”
“联名？”我问。
钱桂兰从手提袋里抽出一张纸，在我面前晃了一下。
上面确实有七八个签名。
“你看，三楼的张家签了，四楼的小李也签了。大家都觉得你这个阳台不安全。”
我没接那张纸。
“你们几个人的签名就能让我赔五十万？”
钱桂兰脸上的表情变了一下。
不是生气。是那种“你怎么还不懂”的不耐烦。
“周敏，我跟你说句实在话。你一个人住这么大的房子，你老公也不在了，平时也没什么人来。这个阳台你拆了也不耽误什么。五十万你要觉得多，我让律师再谈。但你要硬扛，那就走法律程序，到时候不止五十万。”
她说“你老公也不在了”的时候，语气特别轻。
像说一件不重要的事。
我看着她。
她穿着一件枣红色的羽绒服，指甲做的是亮片款，手里的提袋印着“某某律师事务所”。
我什么都没说。
她等了几秒。
“你考虑考虑，三天之内给回复。胡主任也在，你有什么问题可以找物业。”
说完，她转身走了。鞋跟踩在走廊地砖上，嗒嗒嗒。
胡志国冲我笑了一下：“周女士，互相理解嘛。”
门关上的时候，我听见走廊里钱桂兰对老胡说了一句。
声音不大，但我听见了。
“搞定了。她一个人，闹不起来。”
我站在门口，没动。
鞋柜上那张照片，建军穿着格子衬衫，对着镜头笑。
我伸手把相框上的灰擦了一下。
手指在玻璃上停了两秒。
然后我去把那份赔偿协议收起来，放进了客厅的抽屉里。
车位的事，我没跟任何人说过。
我家车位是B12，写在购房合同里的。但从去年九月开始，钱桂兰家那辆白色SUV就停在B12上。
一开始我以为停错了。贴了张纸条在她车上。
第二天纸条被撕了，车还在。
我找过物业。
老胡说：“钱姐家两辆车，车位不够，你一个人也就一辆车，先将就将就嘛。”
将就了三个月。我每天把车停在小区外面的路边。
三个月，六张罚单。每张两百。
一千二。
钱桂兰一分钱没给过。
2.
天花板漏水是十一月开始的。
第一天发现的时候，客厅吊灯旁边有一块水渍。我以为是结露。
第三天，水开始往下滴。
我拿了一个盆接着。
第五天，换成了两个盆。
我给物业打电话。
老胡说：“我让人去看看。”
没人来。
我又打了一次。
“周女士，你这个情况我记下了，最近维修师傅忙，你等等啊。”
等了十一天。
没人来。
我自己买了防水胶，搬了梯子上去抹。
梯子不够高。我搬了个凳子垫在下面。
站上去的时候，凳子晃了一下。
我扶着天花板，没摔下来。
一个人站在梯子上，举着防水胶，头顶上在滴水。
水滴在我脸上。
我没擦。先把胶抹完了。
下来的时候，衣服前面全湿了。
地上三个盆里的水，晃了一下。
我倒了水。擦了地。把盆放回原位。
第二天还是漏。
我去敲了钱桂兰家的门。
她穿着睡衣开的门，手里端着一碗燕窝。
“天花板？跟我有什么关系？”
“钱姐，你家是我楼上，上个月你家在装修