那年炊烟不再暖

现代言情《那年炊烟不再暖》，讲述主角林麦穗父亲的甜蜜故事，作者“灼灼其华华”倾心编著中，主要讲述的是：我叫林麦穗，在家排老三。上头两个姐姐，下头两个弟弟，搁一九八二年的豫南农村，我这个身份，天生就是夹心饼。命好命歹，全看爹娘偏心不偏心。好在我们家，曾经是村里少有的异类——不重男轻女。爹叫林建国，是个扔到人堆里扒拉不出来的老实人。个子不高，皮肤黝黑，一天说不上三句话，见了人只会低头嘿嘿一笑。干活踏实，做人本分，不赌不偷不吵架，连大声呵斥孩子都很少。全村人都说：“老林家那个男人，最靠谱，最安稳。”娘叫...

我叫林麦穗，在家排老三。

上头两个姐姐，下头两个弟弟，搁一九八二年的豫南农村，我这个身份，天生就是夹心饼。命好命歹，全看爹娘偏心不偏心。

好在我们家，曾经是村里少有的异类——不重男轻女。

爹叫林建国，是个扔到人堆里扒拉不出来的老实人。个子不高，皮肤黝黑，一天说不上三句话，见了人只会低头嘿嘿一笑。干活踏实，做人本分，不赌不偷不吵架，连大声呵斥孩子都很少。

全村人都说：“老林家那个男人，最靠谱，最安稳。”

娘叫陈桂英，性子软和，手脚麻利，待五个孩子一碗水端平。一块红薯切成五瓣，一件衣裳大姐穿完二姐穿，再到我身上，小了改改还能给两个弟弟当夹袄。

她常说：“都是从我身上掉下来的肉，儿子金贵，闺女也金贵。”

大姐林春桃，是家里最闷的一个。胆小、懦弱、唯唯诺诺，却天生一副劳碌命，挑水、割草、洗衣、做饭、喂猪、下地，从天亮摸到天黑，没喊过一声累，也没顶过一句嘴。让她站着不坐着，让她低头不抬头，是那种骂不还口、打不还手的老实人。

二姐林夏荷，和大姐截然相反。嘴毒、性子烈、天不怕地不怕，对外人泼辣，对家里人护短。谁要是敢欺负她娘、欺负弟弟妹妹，她能拎起棍子跟人拼命。村里泼妇怵她，野孩子怕她，是我们家天生的带刺靠山。

四弟林秋实，那年刚七岁。胆大心细，人小鬼大，看着跳脱，心里比谁都有数。谁对家里好，他记着；谁欺负家里人，他也记着。小小年纪，就有一股不服输、不怕事的劲儿。

小弟林冬生最小，才四岁。小时候最是招人疼，调皮捣蛋样样来，却又乖巧听话，会黏着娘撒娇，会蹭着姐姐们要糖吃，是全家的小软团。

而我，林麦穗，夹在中间，话不多，心细，眼睛亮。从小就习惯了看人脸色，习惯了安静观察，习惯了把所有委屈和不安，都咽在肚子里。

那几年，是我们家这辈子最好的时光。

土坯房矮矮小小，家里穷得叮当响，可一到傍晚，烟囱一冒烟，院子里鸡归笼，猪哼唧，孩子们吵吵闹闹，娘轻声细语喊我们吃饭，爹坐在门槛上默默抽烟。

安稳，暖和，踏实。

我们都以为，日子会一直这样过下去。

直到村里刮起打工潮，一个个青壮年背着铺盖卷往南方跑，说外面钱好挣。

那天晚上，爹破天荒坐了很久，憋了半天，才闷出一句：

“我……也出去吧。挣点钱，家里好过点。”

娘愣了很久，手在围裙上擦了又擦。她舍不得，可她信爹。

信这个一辈子老实本分、连谎都不会说的男人。

临走那天，爹依旧话少。

他挨个摸了摸我们五个的头，粗糙的手掌带着薄茧，最后看向娘，只低声说了一句：

“家里，靠你了。”

没有依依不舍，没有豪言壮语。

安安静静，平平淡淡。

我们五个孩子趴在村口的土坡上，看着爹背着旧铺盖卷，越走越远，直到变成一个小黑点，消失在路的尽头。

我那时候还小，心里只盼着：

爹早点回来，带糖吃，带新书包，带好日子回来。

我天真地以为，这么老实的爹，出去只会老老实实干活、老老实实寄钱、老老实实回家。

谁也没料到——

有些看着最安稳的人，一转身，就能毁了一个家。

那天的风很轻，炊烟很暖。

我们谁都不知道，这一去，再回来时，我们那个暖烘烘的家，就要碎了。

从那天起，风还是当年的风，炊烟却再也暖不回从前。