精彩片段
我在一张表格上签了字。“骆Sir”的倾心著作，宋丹周建平是小说中的主角，内容概括：我在一张表格上签了字。右手抖得很厉害，笔尖在纸上画出歪扭的线条。这是渐冻症第三年的正常进展。表格最上方印着一行字：遗体捐献知情同意书。我按了手印，让医院社工帮我复印了四份，分别寄给了家里的四个地址。第二天下午，他们全来了。距离他们上一次来看我，过去了整整三百一十二天。1.我叫宋丹，三十六岁。三年前的四月，我在北京一家三甲医院的神经内科诊室里，被告知自己得了渐冻症。医生说得很平静，语速不快：“目前没...
右手抖得很厉害，笔尖在纸上画出歪扭的线条。
这是渐冻症第三年的正常进展。
表格最上方印着一行字：遗体捐献知情同意书。
我按了手印，让医院社工帮我复印了四份，分别寄给了家里的四个地址。
第二天下午，他们全来了。
距离他们上一次来看我，过去了整整三百一十二天。
1.
我叫宋丹，三十六岁。
三年前的四月，我在北京一家三甲医院的神经内科诊室里，被告知自己得了渐冻症。
医生说得很平静，语速不快：
“目前没有根治手段，可以做延缓治疗，配合康复，维持生活质量。”
她停了一下，问我有没有问题想问。
我问了三个：
“最快进展到什么程度？”
“大概多少年？”
“我还能正常工作多久？”
她都回答了。
坐在我背后椅子上的，原本是我丈夫周建平。
他在我们进诊室之前接了一个电话，进来坐了一会儿，又出去了。
等我走出来，他靠在走廊的白墙上，低头看手机，手指在屏幕上滑动。
“说完了？”
“嗯。”
“那走吧，我下午还有个会。”
我们坐地铁回家，在中间某站分开，他往东，我往西。
他在公司宿舍区附近租了个单间，说是上班方便，来回省时间，从我们结婚第二年就这样住了。
我一个人坐到终点站，走路回家。
那套房子是我婚前买的，两居室，北五环外，楼道里有早点摊的味道，电梯有时候要等一会儿。
我打开门，换了鞋，在客厅沙发上坐了很久。
渐冻症。
我知道这个病是什么。
从四肢开始，肌肉一块一块失去控制，先是手，然后腿，然后说话和吞咽，最后是呼吸。
意识会保持清醒。
你清醒地看着自己的身体一点一点停下来。
我坐了很久，想了很多，然后站起来，去厨房把昨天剩的一碗汤热了，配着米饭吃了。
吃完洗了碗，发了条消息给我妈吴桂英：
“妈，我今天确诊了，是渐冻症，就是霍金那个病，你查一下。”
她回得比我想的快：
“那是什么，很严重？”
我发了一段介绍文字过去。
沉默了将近二十分钟，她回来了：
“那你好好养着吧。你弟媳妇这几天要生了，我这边走不开，等她出月子，我去看你。”
我回了两个字：好的。
然后把手机翻扣在床头柜上，把灯关了，躺着睡觉。
那天没有哭。
第一年，手指开始不听话。
拧瓶盖要费劲，端碗偶尔会抖，打字速度慢了很多。
我是一个项目编辑，主要的工作是改稿、沟通作者、盯进度。
那一年，我把项目量缩了三分之一，能用语音的就不用手，勉强撑着。
表面上看，我和普通人差不多，走路正常，说话正常，只是手上的动作慢了，偶尔会在别人面前抖一下，再收起来。
周建平那年总共回来了四次，三次是周末，一次是过年，每次住两三天，走。
他不问我病情的进展，我也不主动说。
每次他在的时候，我们聊的不是“今天买什么菜”就是“那个灯泡坏了要换”，然后各自看手机，沉默。
他走的时候，我送到门口，他说：
“有什么事打我电话。”
我说：“好。”
门关上了，走廊里安静。
那年秋天，我妈来了一次，住了三天。
她帮我整理了冰箱，洗了几件大件的床单，煮过两次汤。
她腿不好，大多数时间坐着，拉着我说话。
她说的基本都是我弟弟宋大勇的事：孩子已经会走了，大勇最近换了份工作，大勇媳妇最近和婆婆闹了点矛盾，大勇想买套学区房但手头不宽裕。
我陪着听，偶尔应两句。
第三天她要走，在门口拉着我的手说：
“你要不是有这个病，多好。你弟弟现在挺争气的，就是钱上面不够。”
说这句话的时候，她停顿了一下。
我拿出手机，转了两千块给她。
她接了，把手机装进包，说：
“谢谢，你也留着用。”
然后进电梯了。
婆婆刘翠英那年秋末来了一次，住了一周。
她是河北人，六十岁出头，说话直，进门先把家里转了一圈，皱着眉头说：
“这套房太小了，你们两口子住着地方不够用，当初