爷爷的手表里，藏着全家的秘密
第1章
#
从我十八岁起，每年生日我都会抽搐晕厥，昏迷整整二十四小时。
爸妈说我有一种罕见的应激性癫痫，每到特定日期就会被情绪刺激诱发。
我信了十年。
吃了十年的药，做了十年的脑电图，看了十年的神经内科专家号。
每次醒来，家人都围在床边，桌上摆着吃了一半的蛋糕，妈妈红着眼眶说你又犯病了。
我也曾经砸过东西，骂过老天不公。
一个大男人，连自己的生日都过不了，像个笑话。
但今年，一切都不一样了。
因为三天前，我在收拾爷爷遗物时，发现了一只旧手表。
......
那只手表是爷爷戴了一辈子的老上海牌。
表盘已经不走了，皮带干裂发硬。
我本来想擦一擦收起来做个念想。
结果翻过来的时候，发现后盖的边缘有一道极细的缝。
用指甲一撬，后盖弹开了。
里面不是机芯。
而是一个压得极扁的小夹层。
夹层里塞着两样东西。
一张折了好几折的照片。
一把铜色的小钥匙。
我先打开了照片。
照片已经有些泛黄，但画面很清晰。
粉色气球，奶油蛋糕，彩色拉花。
画面中间的沙发上坐着一个男孩，闭着眼睛，脑袋歪向一边，像是睡着了。
那个男孩是我。
照片背面用铅笔写着日期。
正是我十八岁生日那天。
可让我全身汗毛都竖起来的，不是这些。
而是照片里的另一个细节。
闭着眼的我，右手被人托着，手指上沾满了红色印泥。
而我的手下面，压着一份铺开的文件。
文件的抬头，用加粗的黑体印着四个字。
信托协议。
我的呼吸一瞬间停住了。
双手开始不受控制地颤抖。
我把照片翻过来又翻过去，看了一遍又一遍。
然后盯着那把铜钥匙，脑子里全是嗡嗡声。
钥匙的柄上刻着一行极小的字。
我凑到台灯下面才看清楚。
"昌隆VIP036"。
昌隆银行。
保险柜编号036。
我没有犹豫。
第二天一早，我拿着那张照片和那把钥匙，直奔了市中心的昌隆银行总行。
但我没有先去开保险柜。
我先去了柜台。
"你好，我想查询一个信托账户。"
我把身份证递了过去。
"受益人，夏迟。"
大堂经理看了一眼身份证，又看了一眼系统，表情微微变了。
随即换上一副热情的笑脸。
"夏先生，请跟我来VIP室。"
VIP室里，一位姓赵的高级客户经理接待了我。
他调出了以我名字登记的信托账户。
屏幕上跳出来的数字，让我瞳孔猛地一缩。
"夏先生，这个信托账户的初始金额是两千万，由夏桂山先生于十年前设立。"
赵经理推了推眼镜。
"但目前账户余额为三百一十二万四千元。"
我的脑子嗡了一声。
"两千万……只剩三百多万？"
"钱呢？"
赵经理调出了明细。
"根据记录，过去十年间，每年都有一笔大额支取。"
"金额从一百万到三百万不等，合计支出一千六百八十七万六千元。"
他顿了顿，看着我的脸色。
"每一笔支取，都是由受益人本人亲自到场办理的。"
我死死盯着屏幕。
十笔支取记录整整齐齐地排列在上面。
日期全部是同一天。
我的生日。
6月17日。
每一年的6月17日，雷打不动。
"这不可能。"
我的声音在发抖。
"每年6月17日我都在昏迷，根本不可能到场。"
赵经理皱了皱眉。
"系统记录显示，每次办理时都有您的身份证原件、现场指纹比对和本人签字。"
他递过来一沓复印件。
"这些是历年的支取授权书，上面都有您的指纹和签名。"
我一张一张地翻。
指纹确实是我的。
可签名。
我的手突然僵住了。
那些签名乍一看像是我的字。
但仔细看就能发现，笔画的力度和连笔的习惯全都有微妙的不同。
我写夏字的最后一捺，习惯向右下方重重拉出去。
但这些签名上的捺笔，全部是轻飘飘地收回来的。
这不是我签的。
但指纹是真的。
我闭上眼睛，脑海里浮现出那张照片。
闭着眼的我，被人托着手，手指沾满印泥，按在文件上。
原来每年都
从我十八岁起，每年生日我都会抽搐晕厥，昏迷整整二十四小时。
爸妈说我有一种罕见的应激性癫痫，每到特定日期就会被情绪刺激诱发。
我信了十年。
吃了十年的药，做了十年的脑电图，看了十年的神经内科专家号。
每次醒来，家人都围在床边，桌上摆着吃了一半的蛋糕，妈妈红着眼眶说你又犯病了。
我也曾经砸过东西，骂过老天不公。
一个大男人，连自己的生日都过不了，像个笑话。
但今年，一切都不一样了。
因为三天前，我在收拾爷爷遗物时，发现了一只旧手表。
......
那只手表是爷爷戴了一辈子的老上海牌。
表盘已经不走了，皮带干裂发硬。
我本来想擦一擦收起来做个念想。
结果翻过来的时候，发现后盖的边缘有一道极细的缝。
用指甲一撬，后盖弹开了。
里面不是机芯。
而是一个压得极扁的小夹层。
夹层里塞着两样东西。
一张折了好几折的照片。
一把铜色的小钥匙。
我先打开了照片。
照片已经有些泛黄，但画面很清晰。
粉色气球，奶油蛋糕，彩色拉花。
画面中间的沙发上坐着一个男孩，闭着眼睛，脑袋歪向一边，像是睡着了。
那个男孩是我。
照片背面用铅笔写着日期。
正是我十八岁生日那天。
可让我全身汗毛都竖起来的，不是这些。
而是照片里的另一个细节。
闭着眼的我，右手被人托着，手指上沾满了红色印泥。
而我的手下面，压着一份铺开的文件。
文件的抬头，用加粗的黑体印着四个字。
信托协议。
我的呼吸一瞬间停住了。
双手开始不受控制地颤抖。
我把照片翻过来又翻过去，看了一遍又一遍。
然后盯着那把铜钥匙，脑子里全是嗡嗡声。
钥匙的柄上刻着一行极小的字。
我凑到台灯下面才看清楚。
"昌隆VIP036"。
昌隆银行。
保险柜编号036。
我没有犹豫。
第二天一早，我拿着那张照片和那把钥匙，直奔了市中心的昌隆银行总行。
但我没有先去开保险柜。
我先去了柜台。
"你好，我想查询一个信托账户。"
我把身份证递了过去。
"受益人，夏迟。"
大堂经理看了一眼身份证，又看了一眼系统，表情微微变了。
随即换上一副热情的笑脸。
"夏先生，请跟我来VIP室。"
VIP室里，一位姓赵的高级客户经理接待了我。
他调出了以我名字登记的信托账户。
屏幕上跳出来的数字，让我瞳孔猛地一缩。
"夏先生，这个信托账户的初始金额是两千万，由夏桂山先生于十年前设立。"
赵经理推了推眼镜。
"但目前账户余额为三百一十二万四千元。"
我的脑子嗡了一声。
"两千万……只剩三百多万？"
"钱呢？"
赵经理调出了明细。
"根据记录，过去十年间，每年都有一笔大额支取。"
"金额从一百万到三百万不等，合计支出一千六百八十七万六千元。"
他顿了顿，看着我的脸色。
"每一笔支取，都是由受益人本人亲自到场办理的。"
我死死盯着屏幕。
十笔支取记录整整齐齐地排列在上面。
日期全部是同一天。
我的生日。
6月17日。
每一年的6月17日，雷打不动。
"这不可能。"
我的声音在发抖。
"每年6月17日我都在昏迷，根本不可能到场。"
赵经理皱了皱眉。
"系统记录显示，每次办理时都有您的身份证原件、现场指纹比对和本人签字。"
他递过来一沓复印件。
"这些是历年的支取授权书，上面都有您的指纹和签名。"
我一张一张地翻。
指纹确实是我的。
可签名。
我的手突然僵住了。
那些签名乍一看像是我的字。
但仔细看就能发现，笔画的力度和连笔的习惯全都有微妙的不同。
我写夏字的最后一捺，习惯向右下方重重拉出去。
但这些签名上的捺笔，全部是轻飘飘地收回来的。
这不是我签的。
但指纹是真的。
我闭上眼睛，脑海里浮现出那张照片。
闭着眼的我，被人托着手，手指沾满印泥，按在文件上。
原来每年都