前任坐劳斯莱斯羞辱我，不知道车行老板是我爸
第1章
一辆劳斯莱斯停在我店门口。
古思特，双色漆面，星空顶。我没抬头都能听出来——这台V12的怠速声跟别的车不一样。
我从车底滑出来，满手黑油，正想说“老板，普通保养还是大保养”。
副驾驶的门开了。
细跟高跟鞋踩在我店门口的水泥地上，带出一声脆响。
我愣了一下。
周颖。
她低头看了看我，笑了。
那种笑我太熟了。
“孙磊，你还在修车啊？”
1.
我没站起来。
蹲在地上，手里还攥着扳手，机油从指缝往下滴。
周颖穿了一件白色连衣裙，站在劳斯莱斯旁边，像杂志封面。她以前谈恋爱那会儿从来不穿白色。她说白色不耐脏。
现在敢穿了。
大概是因为不用自己洗了。
驾驶座的门也开了，下来一个男人。
西装，手表，皮鞋锃亮。
马浩然。
我见过他的朋友圈——周颖的新男友，据说做进出口贸易。朋友圈全是高尔夫球场和游艇会所。
他扫了一眼我的店，嘴角往下撇了一下。
那个表情我太懂了。
嫌脏。
“这就是你前男友？”马浩然把墨镜摘下来，挂在胸口口袋上，跟周颖说话，但声音大得故意让我听见，“修车的？”
周颖笑着拍了他一下：“别这样。”
但她没制止。
她从来都是这样。嘴上说“别这样”，脸上全是得意。
我站起来，用抹布擦了擦手。擦不干净。三年了，这双手上的机油味就没彻底消过。
“来保养的？”我问。
我盯着那辆古思特。
加长版，6.75升V12双涡轮。这台车不是标准配色，是定制的勃艮第红配墨黑双拼，选装了后排娱乐系统和兰花木饰板。
这个配置，落地价最少六百二十万。
这个数字我没说出口。
“保养？”马浩然笑了，“我这车你修得了吗？”
他拍了拍车顶。
“我们路过，小颖说她以前男朋友在这附近开店，我说来看看。”
他说“看看”。
不是“找你”，不是“路过歇脚”。
是“看看”。
像逛动物园。
“浩然，走吧。”周颖拉了一下他的袖子，但眼睛还在看我。
她在看我的店。
三十平，一个举升机，两排工具架，地上铺的不锈钢板被踩得坑坑洼洼。
她在对比。
对比这三十平和那辆六百多万的车。
然后她又看了一眼我。
满手机油，工装裤膝盖上磨出了白印，脸上还蹭了一道黑。
她的目光里没有恨，没有遗憾。
只有庆幸。
“幸亏当初分了。”
她没说出这句话，但她的眼神说了。
马浩然从口袋里掏出一张名片，递给我。
“兄弟，以后有什么需要帮忙的说一声。做进出口的，偶尔也用得上修车师傅。”
他笑着说。
名片递过来的角度，刚好让我看见他手腕上的表。
百达翡丽。鹦鹉螺系列。
他故意的。
我没接。
“我不接散活。”
马浩然把名片收回去，耸了耸肩。
周颖拉着他往车那边走。
走了两步，她回头看了我一眼。
这一眼比她说任何话都刺。
因为她笑了。
不是嘲讽，不是挑衅。
是那种真心实意的、发自内心的、觉得自己赢了的笑。
然后她低下头，钻进了那辆劳斯莱斯的副驾驶。
车门关上。
隔音很好。
外面的世界跟她没关系了。
V12发动机的声音轻轻一抬，劳斯莱斯滑出了我店门口。
我站在原地，手里的抹布攥出了油。
搭档赵胜从里间探出头：“磊哥，谁啊？”
“没谁。”
“劳斯莱斯诶！咱店开张以来头一回见这牌子。”
“嗯。”
我蹲下去，重新滑到车底下。
扳手拧螺丝的时候，手抖了一下。
不是因为愤怒。
是因为她那个笑。
三年了。
我以为我不在乎了。
可她那个笑，像一根针，扎在我以为早就结疤的伤口上。
我发现那个疤是假的。
底下全是嫩肉。
2.
我跟周颖谈了四年。
从大学到工作，从二十三到二十七。
四年里我记得最清楚的不是约会，不是旅行，是她的三句话。
第一句是大三那年。
我去机械实训室做课程设计，手上沾了铣削液。晚上去找她吃饭，伸手想牵她。她往后缩了一下。
“你先洗洗。”
我说洗过了。
古思特，双色漆面，星空顶。我没抬头都能听出来——这台V12的怠速声跟别的车不一样。
我从车底滑出来，满手黑油，正想说“老板，普通保养还是大保养”。
副驾驶的门开了。
细跟高跟鞋踩在我店门口的水泥地上，带出一声脆响。
我愣了一下。
周颖。
她低头看了看我，笑了。
那种笑我太熟了。
“孙磊，你还在修车啊？”
1.
我没站起来。
蹲在地上，手里还攥着扳手，机油从指缝往下滴。
周颖穿了一件白色连衣裙，站在劳斯莱斯旁边，像杂志封面。她以前谈恋爱那会儿从来不穿白色。她说白色不耐脏。
现在敢穿了。
大概是因为不用自己洗了。
驾驶座的门也开了，下来一个男人。
西装，手表，皮鞋锃亮。
马浩然。
我见过他的朋友圈——周颖的新男友，据说做进出口贸易。朋友圈全是高尔夫球场和游艇会所。
他扫了一眼我的店，嘴角往下撇了一下。
那个表情我太懂了。
嫌脏。
“这就是你前男友？”马浩然把墨镜摘下来，挂在胸口口袋上，跟周颖说话，但声音大得故意让我听见，“修车的？”
周颖笑着拍了他一下：“别这样。”
但她没制止。
她从来都是这样。嘴上说“别这样”，脸上全是得意。
我站起来，用抹布擦了擦手。擦不干净。三年了，这双手上的机油味就没彻底消过。
“来保养的？”我问。
我盯着那辆古思特。
加长版，6.75升V12双涡轮。这台车不是标准配色，是定制的勃艮第红配墨黑双拼，选装了后排娱乐系统和兰花木饰板。
这个配置，落地价最少六百二十万。
这个数字我没说出口。
“保养？”马浩然笑了，“我这车你修得了吗？”
他拍了拍车顶。
“我们路过，小颖说她以前男朋友在这附近开店，我说来看看。”
他说“看看”。
不是“找你”，不是“路过歇脚”。
是“看看”。
像逛动物园。
“浩然，走吧。”周颖拉了一下他的袖子，但眼睛还在看我。
她在看我的店。
三十平，一个举升机，两排工具架，地上铺的不锈钢板被踩得坑坑洼洼。
她在对比。
对比这三十平和那辆六百多万的车。
然后她又看了一眼我。
满手机油，工装裤膝盖上磨出了白印，脸上还蹭了一道黑。
她的目光里没有恨，没有遗憾。
只有庆幸。
“幸亏当初分了。”
她没说出这句话，但她的眼神说了。
马浩然从口袋里掏出一张名片，递给我。
“兄弟，以后有什么需要帮忙的说一声。做进出口的，偶尔也用得上修车师傅。”
他笑着说。
名片递过来的角度，刚好让我看见他手腕上的表。
百达翡丽。鹦鹉螺系列。
他故意的。
我没接。
“我不接散活。”
马浩然把名片收回去，耸了耸肩。
周颖拉着他往车那边走。
走了两步，她回头看了我一眼。
这一眼比她说任何话都刺。
因为她笑了。
不是嘲讽，不是挑衅。
是那种真心实意的、发自内心的、觉得自己赢了的笑。
然后她低下头，钻进了那辆劳斯莱斯的副驾驶。
车门关上。
隔音很好。
外面的世界跟她没关系了。
V12发动机的声音轻轻一抬，劳斯莱斯滑出了我店门口。
我站在原地，手里的抹布攥出了油。
搭档赵胜从里间探出头：“磊哥，谁啊？”
“没谁。”
“劳斯莱斯诶！咱店开张以来头一回见这牌子。”
“嗯。”
我蹲下去，重新滑到车底下。
扳手拧螺丝的时候，手抖了一下。
不是因为愤怒。
是因为她那个笑。
三年了。
我以为我不在乎了。
可她那个笑，像一根针，扎在我以为早就结疤的伤口上。
我发现那个疤是假的。
底下全是嫩肉。
2.
我跟周颖谈了四年。
从大学到工作，从二十三到二十七。
四年里我记得最清楚的不是约会，不是旅行，是她的三句话。
第一句是大三那年。
我去机械实训室做课程设计，手上沾了铣削液。晚上去找她吃饭，伸手想牵她。她往后缩了一下。
“你先洗洗。”
我说洗过了。