他死于我们的结婚纪念日
第1章
题记
我嫁给他三年，他从未碰过我。 所有人都说，他心里住着死去的白月光，娶我只是为了给爷爷冲喜。 结婚纪念日那天，我给他打了十三个电话。 他接了最后一个，语气厌烦：“我在祭奠她，你能不能懂点事？” 后来我真的懂事了—— 死在了去找他的路上。
第一章 结婚纪念日
手机屏幕又一次暗下去。
沈念盯着那串熟悉的号码，指尖在“拨号”键上悬了又悬。窗外的天已经黑透了，餐厅里的蜡烛燃得只剩一截，服务员第三次过来给她添水，眼神里带着小心翼翼的同情。
这是第几个电话了？
她划开通话记录——13个未接来电，从下午五点到现在，晚上十点四十七分。
结婚纪念日。
她在日历上圈了三年的日子，第一次鼓起勇气想要和他一起度过。
手机忽然震动起来，沈念的心跳漏了一拍，几乎是立刻按下接听。
“喂？”
电话那头的背景音很嘈杂，有风声，有江水声，还有隐约的说话声。然后她听见他的声音，比平时低哑，带着说不清的疲惫和厌烦。
“十三个电话。沈念，你能不能懂点事？”
沈念攥紧手机，指节泛白：“对不起，我只是……今天是——”
“我在祭奠她。”他打断她，每个字都像淬过冰，“你能不能别在这个时候烦我？”
她。
那个名字他们从来不说，但沈念知道。姜晚宁，他的初恋，他放在心尖上的人，三年前死于车祸。
而她沈念，不过是姜晚宁死后三个月，被陆家老爷子塞给他的冲喜新娘。
“我知道了。”她听见自己的声音，轻得像一片落叶，“对不起。”
电话那头沉默了一秒，然后挂断。
忙音嘟嘟地响着，沈念保持接听的姿势很久，直到手臂发酸才慢慢放下手机。她低头看了看面前的餐桌——两份牛排，她特意学的他喜欢的七分熟；一瓶红酒，她不太懂，让店员帮忙挑的；还有一束白玫瑰，她听说姜晚宁喜欢白玫瑰，所以她想，也许他也会喜欢。
真是可笑。
沈念站起身，腿有些麻，扶着桌子站稳。她从包里拿出钱包，把身上所有的现金都压在桌上——应该够付这顿没有动过的晚餐了。
走出餐厅的时候，外面下起了雨。
她没有带伞，站在屋檐下看着雨帘发了会儿呆。手机又响了，这次不是电话，是一条推送的天气预报：今夜暴雨橙色预警，请注意出行安全。
暴雨。
她想起他刚才电话里的背景音，有风声，有江水声。
江边。
沈念闭了闭眼，然后走进雨里。
她没有回家，而是拦了一辆出租车。
“姑娘，去哪儿？”司机师傅从后视镜里看她，浑身湿透，眼神空洞，忍不住多嘴，“这么大的雨，要不先回家换身衣服？”
“江边。”沈念说，“青安江大桥。”
司机愣了一下，想说什么，最终还是踩下油门。
雨刷在挡风玻璃上疯狂摆动，车窗外的世界模糊成一团光影。沈念靠在座椅上，浑身发抖——不知道是冷，还是别的什么。
手机又亮了，是一条微信。
她点开，是陆家的人拉的一个群，平时没什么动静。今晚却有人在发照片——
“晚宁忌日，阿晏每年都来，真是情深。”
照片里是青安江大桥的桥头，一个男人撑着黑伞站在雨里，面前是一束白玫瑰。他背对着镜头，身形修长，脊背挺直。
沈念盯着那张照片看了很久。
三年。
她嫁给他三年，他从未碰过她，甚至很少正眼看她。她住在他家的客房里，像一只寄居的猫。她小心翼翼地活着，生怕惹他不高兴，生怕给他添麻烦。
她以为他只是冷漠，只是不善表达。
原来他只是把所有的温柔，都给了另一个人。
“姑娘，到了。”司机师傅的声音把她拉回现实，“这雨太大了，要不我等你一会儿，你办完事再上来？”
“不用了。”沈念付了钱，推开车门。
暴雨瞬间把她浇透，她眯着眼看了看前方——青安江大桥在雨夜里像一头沉默的巨兽，桥上的路灯昏黄，照着瓢泼的雨丝。
她看见他了。
桥头的位置，一个男人撑着黑伞，站在雨里一动不动。他面前的护栏上放着一束白玫瑰，被雨打得
我嫁给他三年，他从未碰过我。 所有人都说，他心里住着死去的白月光，娶我只是为了给爷爷冲喜。 结婚纪念日那天，我给他打了十三个电话。 他接了最后一个，语气厌烦：“我在祭奠她，你能不能懂点事？” 后来我真的懂事了—— 死在了去找他的路上。
第一章 结婚纪念日
手机屏幕又一次暗下去。
沈念盯着那串熟悉的号码，指尖在“拨号”键上悬了又悬。窗外的天已经黑透了，餐厅里的蜡烛燃得只剩一截，服务员第三次过来给她添水，眼神里带着小心翼翼的同情。
这是第几个电话了？
她划开通话记录——13个未接来电，从下午五点到现在，晚上十点四十七分。
结婚纪念日。
她在日历上圈了三年的日子，第一次鼓起勇气想要和他一起度过。
手机忽然震动起来，沈念的心跳漏了一拍，几乎是立刻按下接听。
“喂？”
电话那头的背景音很嘈杂，有风声，有江水声，还有隐约的说话声。然后她听见他的声音，比平时低哑，带着说不清的疲惫和厌烦。
“十三个电话。沈念，你能不能懂点事？”
沈念攥紧手机，指节泛白：“对不起，我只是……今天是——”
“我在祭奠她。”他打断她，每个字都像淬过冰，“你能不能别在这个时候烦我？”
她。
那个名字他们从来不说，但沈念知道。姜晚宁，他的初恋，他放在心尖上的人，三年前死于车祸。
而她沈念，不过是姜晚宁死后三个月，被陆家老爷子塞给他的冲喜新娘。
“我知道了。”她听见自己的声音，轻得像一片落叶，“对不起。”
电话那头沉默了一秒，然后挂断。
忙音嘟嘟地响着，沈念保持接听的姿势很久，直到手臂发酸才慢慢放下手机。她低头看了看面前的餐桌——两份牛排，她特意学的他喜欢的七分熟；一瓶红酒，她不太懂，让店员帮忙挑的；还有一束白玫瑰，她听说姜晚宁喜欢白玫瑰，所以她想，也许他也会喜欢。
真是可笑。
沈念站起身，腿有些麻，扶着桌子站稳。她从包里拿出钱包，把身上所有的现金都压在桌上——应该够付这顿没有动过的晚餐了。
走出餐厅的时候，外面下起了雨。
她没有带伞，站在屋檐下看着雨帘发了会儿呆。手机又响了，这次不是电话，是一条推送的天气预报：今夜暴雨橙色预警，请注意出行安全。
暴雨。
她想起他刚才电话里的背景音，有风声，有江水声。
江边。
沈念闭了闭眼，然后走进雨里。
她没有回家，而是拦了一辆出租车。
“姑娘，去哪儿？”司机师傅从后视镜里看她，浑身湿透，眼神空洞，忍不住多嘴，“这么大的雨，要不先回家换身衣服？”
“江边。”沈念说，“青安江大桥。”
司机愣了一下，想说什么，最终还是踩下油门。
雨刷在挡风玻璃上疯狂摆动，车窗外的世界模糊成一团光影。沈念靠在座椅上，浑身发抖——不知道是冷，还是别的什么。
手机又亮了，是一条微信。
她点开，是陆家的人拉的一个群，平时没什么动静。今晚却有人在发照片——
“晚宁忌日，阿晏每年都来，真是情深。”
照片里是青安江大桥的桥头，一个男人撑着黑伞站在雨里，面前是一束白玫瑰。他背对着镜头，身形修长，脊背挺直。
沈念盯着那张照片看了很久。
三年。
她嫁给他三年，他从未碰过她，甚至很少正眼看她。她住在他家的客房里，像一只寄居的猫。她小心翼翼地活着，生怕惹他不高兴，生怕给他添麻烦。
她以为他只是冷漠，只是不善表达。
原来他只是把所有的温柔，都给了另一个人。
“姑娘，到了。”司机师傅的声音把她拉回现实，“这雨太大了，要不我等你一会儿，你办完事再上来？”
“不用了。”沈念付了钱，推开车门。
暴雨瞬间把她浇透，她眯着眼看了看前方——青安江大桥在雨夜里像一头沉默的巨兽，桥上的路灯昏黄，照着瓢泼的雨丝。
她看见他了。
桥头的位置，一个男人撑着黑伞，站在雨里一动不动。他面前的护栏上放着一束白玫瑰，被雨打得