迟来三年的道歉
第1章
我和室友赵雪合租三年，骂了她三年，
“厨房一股油烟味，跟猪圈似的！能不能别把廉价快递盒堆客厅？”
每次她都低头道歉，直到我在旧物堆里翻出一张五年前的照片——
在地铁站时，有个女孩晕倒我给她做的心肺复苏，她脖子上有一颗痣。
晚上赵雪回来，衣领下露出同样的痣。
她住在这里，是因为知道我工作压力大，想默默照应。
那晚我做了四菜一汤，敲响她房门——
1
“赵雪！你能不能把你的破快递盒收拾一下？”
我踹开客厅里挡路的纸箱，三个垒在一起的快递盒哗啦啦倒下来，灰尘扑面而来。
赵雪从厨房探出头，围裙上沾着油渍，小声说：
“对不起，我晚上回来就收拾。”
“晚上回来？”我冷笑，“你天天晚上回来，这堆垃圾在客厅堆了三天了。”
“这房子是合租，不是给你当仓库的！”
她低头擦了擦手，缩回厨房。
油烟机嗡嗡响，一股呛人的油烟味飘出来。
我冲进厨房，啪地关掉油烟机：
“你他妈会不会做饭？开那么大油烟，满屋子都是味儿，跟猪圈似的！”
赵雪握着锅铲的手抖了一下，油锅里煎着一条鱼，已经焦了半边。
“我想着你下班晚，做个鱼给你留着……”
“谁稀罕？”我推开她，把火拧灭，
“一股焦味儿，喂狗都不吃。你做的东西我敢吃吗？”
“上回那碗汤咸得我喝了一晚上水，你存心的吧？”
赵雪抿着嘴，眼睛红了，但还是没说话。
我转身回自己房间，砰地关上门。
这是我和赵雪合租的第三年。
三年来，我骂了她无数次。
她从不还嘴。
有时候我觉得她就像个受气包，怎么骂都不吭声，反而让我更来气。
我甚至故意挑刺——她的拖鞋摆歪了，她洗完澡没擦干地，她看电视声音大了。
每一次，她都低头说对不起。
我在一家广告公司做策划，压力大得想死。
每天加班到十点，回家就想安安静静待着。
可每次进门，总能挑出赵雪的毛病。
她那种逆来顺受的样子，让我恶心。
就好像我做错了什么似的。
周五晚上，公司聚餐，我喝了点酒，十一点多才回家。
推开大门，客厅灯亮着。
赵雪坐在沙发上，茶几上摆着一个蛋糕，上面插着蜡烛，已经烧得只剩一小截。
她看到我，赶紧站起来：“你回来了？”
“你干嘛？”我皱眉。
“今天是你生日。”她小声说，“我做了几个菜，想等你回来……”
我看向餐桌。
四菜一汤，凉透了。
“谁让你等我？”我酒劲儿上来了，声音发冲，
“我加不加班跟你有关系吗？你算老几啊？”
赵雪脸色白了一下：“我只是……”
“只是什么？自我感动？”我指着餐桌，
“这些东西你打算让我吃剩的？”
“还是你想告诉我，你多善良多伟大，连我生日都记得，而我天天骂你是个白眼狼？”
“我没那个意思……”
“那你什么意思？”我走过去，端起那盘凉透的红烧肉，
“这种玩意儿，你让我吃？”
我把盘子砸进了垃圾桶。
瓷片碎裂的声音特别刺耳。
赵雪愣住了，眼泪刷地流下来。
我看着她哭，心里竟然有点痛快。
“行了吧？哭什么哭？我又没打你。”
我转身回房间，“以后别整这些没用的，我不需要。”
那天晚上，我听见赵雪在客厅收拾了很久。
盘子碎片的声音，扫地的声音，擦桌子的声音。
我没出去。
第二天早上，餐桌上放着一碗热粥和一个煎蛋。
赵雪已经出门了。
2
我以为赵雪会搬走。
但她没有。
她照常早出晚归，照常给我留饭，照常在我骂她的时候低头道歉。
我有时候觉得她是不是有病。
谁受得了这种气？
那天我加班到凌晨两点，回到家，发现客厅灯亮着。
赵雪靠在沙发上睡着了，膝盖上放着笔记本电脑，屏幕上是个没做完的PPT。
我走过去，看到茶几上放着一杯牛奶，杯沿贴了张便利贴：微波炉热一分钟再喝。
我把便利贴揉成一团，扔进垃圾桶。
然后踢了踢沙发腿。
赵雪惊醒，迷迷糊糊看着我：“你回来了？几点了？”
“两点了。”
“厨房一股油烟味，跟猪圈似的！能不能别把廉价快递盒堆客厅？”
每次她都低头道歉，直到我在旧物堆里翻出一张五年前的照片——
在地铁站时，有个女孩晕倒我给她做的心肺复苏，她脖子上有一颗痣。
晚上赵雪回来，衣领下露出同样的痣。
她住在这里，是因为知道我工作压力大，想默默照应。
那晚我做了四菜一汤，敲响她房门——
1
“赵雪！你能不能把你的破快递盒收拾一下？”
我踹开客厅里挡路的纸箱，三个垒在一起的快递盒哗啦啦倒下来，灰尘扑面而来。
赵雪从厨房探出头，围裙上沾着油渍，小声说：
“对不起，我晚上回来就收拾。”
“晚上回来？”我冷笑，“你天天晚上回来，这堆垃圾在客厅堆了三天了。”
“这房子是合租，不是给你当仓库的！”
她低头擦了擦手，缩回厨房。
油烟机嗡嗡响，一股呛人的油烟味飘出来。
我冲进厨房，啪地关掉油烟机：
“你他妈会不会做饭？开那么大油烟，满屋子都是味儿，跟猪圈似的！”
赵雪握着锅铲的手抖了一下，油锅里煎着一条鱼，已经焦了半边。
“我想着你下班晚，做个鱼给你留着……”
“谁稀罕？”我推开她，把火拧灭，
“一股焦味儿，喂狗都不吃。你做的东西我敢吃吗？”
“上回那碗汤咸得我喝了一晚上水，你存心的吧？”
赵雪抿着嘴，眼睛红了，但还是没说话。
我转身回自己房间，砰地关上门。
这是我和赵雪合租的第三年。
三年来，我骂了她无数次。
她从不还嘴。
有时候我觉得她就像个受气包，怎么骂都不吭声，反而让我更来气。
我甚至故意挑刺——她的拖鞋摆歪了，她洗完澡没擦干地，她看电视声音大了。
每一次，她都低头说对不起。
我在一家广告公司做策划，压力大得想死。
每天加班到十点，回家就想安安静静待着。
可每次进门，总能挑出赵雪的毛病。
她那种逆来顺受的样子，让我恶心。
就好像我做错了什么似的。
周五晚上，公司聚餐，我喝了点酒，十一点多才回家。
推开大门，客厅灯亮着。
赵雪坐在沙发上，茶几上摆着一个蛋糕，上面插着蜡烛，已经烧得只剩一小截。
她看到我，赶紧站起来：“你回来了？”
“你干嘛？”我皱眉。
“今天是你生日。”她小声说，“我做了几个菜，想等你回来……”
我看向餐桌。
四菜一汤，凉透了。
“谁让你等我？”我酒劲儿上来了，声音发冲，
“我加不加班跟你有关系吗？你算老几啊？”
赵雪脸色白了一下：“我只是……”
“只是什么？自我感动？”我指着餐桌，
“这些东西你打算让我吃剩的？”
“还是你想告诉我，你多善良多伟大，连我生日都记得，而我天天骂你是个白眼狼？”
“我没那个意思……”
“那你什么意思？”我走过去，端起那盘凉透的红烧肉，
“这种玩意儿，你让我吃？”
我把盘子砸进了垃圾桶。
瓷片碎裂的声音特别刺耳。
赵雪愣住了，眼泪刷地流下来。
我看着她哭，心里竟然有点痛快。
“行了吧？哭什么哭？我又没打你。”
我转身回房间，“以后别整这些没用的，我不需要。”
那天晚上，我听见赵雪在客厅收拾了很久。
盘子碎片的声音，扫地的声音，擦桌子的声音。
我没出去。
第二天早上，餐桌上放着一碗热粥和一个煎蛋。
赵雪已经出门了。
2
我以为赵雪会搬走。
但她没有。
她照常早出晚归，照常给我留饭，照常在我骂她的时候低头道歉。
我有时候觉得她是不是有病。
谁受得了这种气？
那天我加班到凌晨两点，回到家，发现客厅灯亮着。
赵雪靠在沙发上睡着了，膝盖上放着笔记本电脑，屏幕上是个没做完的PPT。
我走过去，看到茶几上放着一杯牛奶，杯沿贴了张便利贴：微波炉热一分钟再喝。
我把便利贴揉成一团，扔进垃圾桶。
然后踢了踢沙发腿。
赵雪惊醒，迷迷糊糊看着我：“你回来了？几点了？”
“两点了。”