入住廉租房后，我总在门口收到喜糖
第1章
1 喜糖
凌晨五点四十三分，手机屏幕的冷光映亮了林薇的脸。
她躺在陌生的床上，盯着天花板上那片形状古怪的水渍看了很久。水渍边缘泛黄，像一张陈旧的地图，又像一张模糊的人脸。
这是她搬进梧桐巷37号“温馨之家”廉租公寓的第一晚。
便宜。这是她选择这里的唯一理由。每月八百块，押一付一，在动辄两三千的城中村单间里简直像在做梦。中介递钥匙时笑得意味深长：“林小姐，这房子……很清净的。”
确实清净。从昨晚八点搬进来到现在，除了楼下偶尔传来的野猫叫声，整栋楼安静得像座坟墓。
林薇翻了个身，木板床发出不堪重负的呻吟。她摸出枕头下的钱包，借着微光数了数里面仅剩的三张百元钞——这是她接下来半个月的全部生活费。上个公司倒闭后，她已经失业三个月了。这份新工作下周一才报到，在此之前，每一分钱都得精打细算。
窗外的天色从墨黑转向深蓝。
她终于决定起床。赤脚踩在地板上时，一股渗骨的凉意顺着脚心爬上来。老房子没有地暖，早春的寒气在水泥地面凝结成一层看不见的霜。
走到门边时，她停住了。
门下缝里塞着什么东西，露出一角鲜艳的红色。
林薇蹲下身，抽出一个巴掌大的红色纸盒。盒子做工精致，表面印着烫金的双喜字，边缘是繁复的缠枝花纹。是喜糖。
谁会把喜糖塞在陌生人门下？
她皱皱眉，打开盒子。里面整整齐齐码着八颗糖果：四颗金色锡纸包装的巧克力，两颗红色玻璃纸的水果糖，一颗白色的牛奶糖，还有一颗——黑色的，包装纸上没有任何标识，只有用银色细线捆出的简单蝴蝶结。
糖果下面压着一张对折的红色卡片。
林薇抽出卡片，展开。纸张质地厚实，像是某种手工造纸，边缘裁切得并不整齐。上面用黑色钢笔写着一行字，字迹娟秀得有些刻意：
“入住第一天，请品尝甜蜜。
但请记住：
晚上十点后，不要给任何人开门，无论对方说什么。”
林薇盯着这行字看了三秒，然后笑了。
恶作剧。大概是楼上哪个无聊的邻居。或者是中介说的“清净”——这栋楼的住户可能都有些古怪的幽默感。
她把卡片扔进垃圾桶，剥开那颗白色牛奶糖放进嘴里。很普通的味道，甜得发腻。红色纸盒被她随手放在鞋柜上，和几双旧鞋挤在一起。
接下来的白天过得平静。
林薇打扫了房间。其实也没什么可打扫的，这套一室一厅的老房子总共不到三十平，客厅小得只能放下一张折叠桌和一把椅子。卫生间的地砖裂了好几块，浴缸边缘长着深褐色的霉斑。厨房的窗户关不严，夜风从缝隙里钻进来，发出呜呜的哨音。
唯一值得庆幸的是，卧室的窗户朝南，下午两三点时能有阳光照进来。虽然那阳光也病恹恹的，像稀释过的柠檬水。
下午四点，她去楼下小超市买了最便宜的挂面、鸡蛋和一把青菜。结账时，收银的老太太盯着她看了很久，忽然问：“新搬来的？”
“嗯，37号三楼。”
老太太找零的动作顿了顿，五毛钱的硬币掉在柜台上，滚了一圈。“一个人住？”
“是啊。”
老太太没再说话，只是把塑料袋递给她时，手指有些发抖。林薇接过袋子，转身时听见老太太极轻地嘟囔了一句什么，听起来像是“……又来了”。
大概是说她这样独居的年轻人吧。林薇没在意。
回到三楼，她在走廊里遇见了第一位邻居。
是个五十多岁的女人，穿着洗得发白的碎花家居服，正提着垃圾袋站在302门口。看见林薇从楼梯走上来，女人的眼睛骤然睁大，手里的垃圾袋“啪”地掉在地上，几个空易拉罐滚了出来。
“你……”女人的声音干涩，“你住301？”
“对，昨天刚搬来。”林薇礼貌地笑笑，弯腰帮她把滚到脚边的易拉罐捡起来。
女人的脸色在昏暗的走廊灯光下显得惨白。她没有接易拉罐，反而后退了半步，背抵在自家门上。“那个……那个房子，空了有一阵子了。”
“中介说上个月才退租的。”
“是，是……”女人语无伦次，眼睛不断瞟
凌晨五点四十三分，手机屏幕的冷光映亮了林薇的脸。
她躺在陌生的床上，盯着天花板上那片形状古怪的水渍看了很久。水渍边缘泛黄，像一张陈旧的地图，又像一张模糊的人脸。
这是她搬进梧桐巷37号“温馨之家”廉租公寓的第一晚。
便宜。这是她选择这里的唯一理由。每月八百块，押一付一，在动辄两三千的城中村单间里简直像在做梦。中介递钥匙时笑得意味深长：“林小姐，这房子……很清净的。”
确实清净。从昨晚八点搬进来到现在，除了楼下偶尔传来的野猫叫声，整栋楼安静得像座坟墓。
林薇翻了个身，木板床发出不堪重负的呻吟。她摸出枕头下的钱包，借着微光数了数里面仅剩的三张百元钞——这是她接下来半个月的全部生活费。上个公司倒闭后，她已经失业三个月了。这份新工作下周一才报到，在此之前，每一分钱都得精打细算。
窗外的天色从墨黑转向深蓝。
她终于决定起床。赤脚踩在地板上时，一股渗骨的凉意顺着脚心爬上来。老房子没有地暖，早春的寒气在水泥地面凝结成一层看不见的霜。
走到门边时，她停住了。
门下缝里塞着什么东西，露出一角鲜艳的红色。
林薇蹲下身，抽出一个巴掌大的红色纸盒。盒子做工精致，表面印着烫金的双喜字，边缘是繁复的缠枝花纹。是喜糖。
谁会把喜糖塞在陌生人门下？
她皱皱眉，打开盒子。里面整整齐齐码着八颗糖果：四颗金色锡纸包装的巧克力，两颗红色玻璃纸的水果糖，一颗白色的牛奶糖，还有一颗——黑色的，包装纸上没有任何标识，只有用银色细线捆出的简单蝴蝶结。
糖果下面压着一张对折的红色卡片。
林薇抽出卡片，展开。纸张质地厚实，像是某种手工造纸，边缘裁切得并不整齐。上面用黑色钢笔写着一行字，字迹娟秀得有些刻意：
“入住第一天，请品尝甜蜜。
但请记住：
晚上十点后，不要给任何人开门，无论对方说什么。”
林薇盯着这行字看了三秒，然后笑了。
恶作剧。大概是楼上哪个无聊的邻居。或者是中介说的“清净”——这栋楼的住户可能都有些古怪的幽默感。
她把卡片扔进垃圾桶，剥开那颗白色牛奶糖放进嘴里。很普通的味道，甜得发腻。红色纸盒被她随手放在鞋柜上，和几双旧鞋挤在一起。
接下来的白天过得平静。
林薇打扫了房间。其实也没什么可打扫的，这套一室一厅的老房子总共不到三十平，客厅小得只能放下一张折叠桌和一把椅子。卫生间的地砖裂了好几块，浴缸边缘长着深褐色的霉斑。厨房的窗户关不严，夜风从缝隙里钻进来，发出呜呜的哨音。
唯一值得庆幸的是，卧室的窗户朝南，下午两三点时能有阳光照进来。虽然那阳光也病恹恹的，像稀释过的柠檬水。
下午四点，她去楼下小超市买了最便宜的挂面、鸡蛋和一把青菜。结账时，收银的老太太盯着她看了很久，忽然问：“新搬来的？”
“嗯，37号三楼。”
老太太找零的动作顿了顿，五毛钱的硬币掉在柜台上，滚了一圈。“一个人住？”
“是啊。”
老太太没再说话，只是把塑料袋递给她时，手指有些发抖。林薇接过袋子，转身时听见老太太极轻地嘟囔了一句什么，听起来像是“……又来了”。
大概是说她这样独居的年轻人吧。林薇没在意。
回到三楼，她在走廊里遇见了第一位邻居。
是个五十多岁的女人，穿着洗得发白的碎花家居服，正提着垃圾袋站在302门口。看见林薇从楼梯走上来，女人的眼睛骤然睁大，手里的垃圾袋“啪”地掉在地上，几个空易拉罐滚了出来。
“你……”女人的声音干涩，“你住301？”
“对，昨天刚搬来。”林薇礼貌地笑笑，弯腰帮她把滚到脚边的易拉罐捡起来。
女人的脸色在昏暗的走廊灯光下显得惨白。她没有接易拉罐，反而后退了半步，背抵在自家门上。“那个……那个房子，空了有一阵子了。”
“中介说上个月才退租的。”
“是，是……”女人语无伦次，眼睛不断瞟