契约到期前，撞破老公的八年暗恋

小说《契约到期前，撞破老公的八年暗恋》，大神“百夕木南”将陈晚周砚作为书中的主人公。全文主要讲述了：，楼上书房的灯还亮着。那一点光从门缝里透出来，照在走廊的木地板上，一条窄窄的橙色。我盯着那道光看了很久。契约还剩九十天。我告诉自己，不管他为什么记得，也没有意义了。但胃药的牌子是她常年吃的那种——那么偏僻的货架，他是怎么找到的？2我后来想，人的自知之明有时候是逼出来的。公司年会，我负责签到。签到台就在会场大门口，两张长桌，两台电脑，我和另一个行政坐在里面，对着门。同事们陆陆续续进来，走红毯，拍合影...

，楼上书房的灯还亮着。
那一点光从门缝里透出来，照在走廊的木地板上，一条窄窄的橙色。
我盯着那道光看了很久。
契约还剩九十天。
我告诉自己，不管他为什么记得，也没有意义了。
但胃药的牌子是她常年吃的那种——那么偏僻的货架，他是怎么找到的？
2
我后来想，人的自知之明有时候是逼出来的。
公司年会，我负责签到。
签到台就在会场大门口，两张长桌，两台电脑，我和另一个行政坐在里面，对着门。
同事们陆陆续续进来，走红毯，拍合影，往台上送鲜花，闹哄哄的，我低着头对着名册打钩，不怎么抬眼。
直到外面有人起了一阵骚动。
我抬头，看见周砚进来了。
他今晚穿了件黑色西装，领带是暗纹的，发型梳得很整齐，从门口进来，周围的空气好像被他的气场推开了一圈。
财务部的几个女生往前凑，行政部的李姐用胳膊捅了捅旁边的人，所有人都在往那个方向看。
我看了一秒，然后低头，把手里的签到笔换到另一只手，假装在整理面前那叠资料。
三年了，这个动作我练得很熟。
只要他出现在我五米以内，我就有一套完整的自保程序——低头，找事做，缩进签到台后面，确保不让他的视线停在我脸上超过三秒。
我不知道为什么这么做，可能是怕他察觉什么，可能是怕自己察觉什么。
皮鞋声从签到台前经过。
黑色的，擦得很亮。
我盯着那双鞋，数了大概三步，脚步停了一下——就一下，停在签到台正前方，然后走远了。
我心跳快了一拍。
然后迅速把那个感觉压下去，抬头继续打钩。
散会的时候，我收拾桌上的东西，把签到册夹进文件夹，装进背包，和同事说了句"先走了"，推开侧门出去。
人散了大半，走廊里还有零星几个人在聊天。
我掏出手机，想叫出租车。
屏幕亮起来，有条未读消息，发送时间是两小时前，会场刚开始那会儿。
是周砚发的。
就四个字：明天十点，试婚纱。
落款打了个破折号，然后是他的名字——周。
我站在走廊里，把这四个字看了大概十秒。
脑子里开始自动填充画面——白色婚纱，高端定制，试穿，拍照，发请柬。
然后是另一张脸站在他身边，穿着真正属于她的婚纱。
我的手指发凉。
心里明白了。
契约还剩三个月，他已经开始准备下一段了。
让我去试婚纱，应该是为了让他熟悉那个流程，等真正的场合到来时不至于出岔子。
毕竟我只是练手的那个。
我在心里把这个逻辑捋了一遍，捋得很顺，捋得自己都信了。
然后打出回复，"好的，周先生"，按下发送。
手机揣进兜里，我往电梯方向走。
走到一半，脚步停了一下。
我在走廊里站了差不多一分钟，什么都没想，又什么都在想。
三年后，我会穿着租来的婚纱，配合他走完最后一场戏，然后笑着说"感谢周先生这三年的照顾"，然后走出那扇门，重新变回陈晚。
不是周太太，就是陈晚。
一个在二十九平米出租屋里将就着过日子的普通人。
我对着电梯门的反光看了一眼自己，今晚烫了头发，穿了件黑裙子，化了妆。
镜子里的人看起来还不坏。
电梯开了，我进去，按了地下停车场。
今晚我没开车，只是习惯性按错了。
我盯着那个按钮，没有重按，就跟着下去，在停车场里兜了一圈，才坐上电梯回去等出租车。
车来了，坐进去，司机问去哪儿，我说了地址。
然后靠在车窗上，看着窗外的灯一盏一盏往后飞。
脑子里有个声音一直在转：试婚纱，约在明天，我亲自去。
他说"我亲自去"。
去哪儿？
不是婚纱店吗？
还能去哪儿？
我把那个问号掐死，扭头看窗外，路灯把车窗照出一道橙色的光，贴在我脸侧。
闭上眼睛。
明天穿什么，我得想想。
穿漂亮一点，不是为了他，是为了那件婚纱——既然是最后一次，就穿得好看一点，让镜子里的自己多看两眼。
也许明天那家店里，会有一件很好看的婚纱。
我会在镜子前站很久，把那个画面记牢