死人遗物里藏着老公的另一个家
第1章
#
我叫苏念，是一名遗物整理师。
说白了，就是替死人收拾身后事的人。
干这行三年，我见过孤死出租屋的老人，也见过跳楼后被家属遗忘的少年。
我以为自己早就对死亡免疫了。
直到那天，我接了一单新活。
整理一位因车祸去世的年轻女人的公寓。
委托人是物业，说死者没有家属来认领。
我戴好手套，推开那扇门的时候，空气里还残留着某种熟悉的香水味。
是我老公陆深送我的那款。
我没在意。
我只是弯腰去捡沙发缝里掉落的一只耳钉。
银质，月牙形，尾端刻着一个极小的L。
我僵住了。
那是陆深去年情人节送我的限量款，他说全球只有一对。
一只在我耳朵上。
另一只。
在一个死去的女人的沙发缝里。
......
我站起来，感觉自己的血液正在变冷。
我深吸一口气，告诉自己冷静。
然后我走向客厅尽头那间一直关着门的房间。
我推开门。
那是一间儿童房。
墙上贴满了星星月亮的贴纸，小床上放着一只毛绒恐龙。
床头挂着一张照片。
照片上，一个三四岁的小男孩骑在一个男人脖子上，笑得露出两颗小虎牙。
那个男人，侧脸干净，眉骨锋利，嘴角带笑。
是陆深。
我站在那间贴满星星的儿童房里，盯着照片上丈夫的笑脸。
我没有哭。
只是慢慢地摘下了耳朵上那只月牙耳钉，和沙发缝里捡出来的那只，并排放在掌心里。
果然是一对。
严丝合缝。
2
我本该报警，或者尖叫，或者冲回家把那个男人从床上揪起来质问。
但我没有。
做遗物整理师这三年，我学到的最重要的事就是不要急着动感情，先翻完所有东西。
死人不会说谎。
她留下的每一件物品，都是证词。
我回到卧室，开始一件一件地打开抽屉。
第一个抽屉：化妆品。
第二个抽屉：内衣。
第三个抽屉锁着的。
锁是最普通的那种小铜锁，我用工具包里的撬片三秒就打开了。
里面是一个牛皮纸信封，鼓鼓囊囊的。
我拆开来，倒出来的是信。
一封一封，全是手写的。
我认得那个字迹。
陆深的字。
他写字有个习惯，撇永远带个小钩。
我曾经觉得他连写字都好看。
我蹲在地板上，一封一封地数。
一百三十七封。
最早的一封日期是五年前的九月十二号。
那一天，是我和陆深领证后的第三天。
最后一封的日期是上个月十五号。
那一天，是我的三十岁生日。
生日那天晚上，陆深十点多才回来。
他说公司临时有应酬，客户非要拉着喝酒。
我等了他四个小时，做了一桌菜，热了三遍。
他回来的时候满身酒气，抱着我说：“老婆，对不起，生日快乐。”
我还心疼他喝多了，给他冲了蜂蜜水，帮他脱了鞋。
而这封信的最后一行写着。
薇薇，今天是她的生日，我在她那里坐了一会儿就出来了。
你别不高兴，你知道的，我心里只有你。
等一切尘埃落定，我给你补一个盛大的生日。
我把一百三十七封信铺在地板上，按日期排列。
它们连起来像一条时间线。
结婚第一年，他写：我知道我对不起她，但遇见你我才知道什么叫心动。
第二年，他写：她今天又去医院检查了，还是没怀上，我妈给了她很大压力，我有点愧疚，但我做不到放弃你。
第三年，他写：儿子会叫爸爸了，我录了视频，你看看。
第四年，他写：公司上市那天，第一个想告诉的人是你。
第五年，他写：薇薇，再等我一年。
我爱你在信里出现了四十三次。
每一个你，都是林薇。
他从来没有给我写过一个字。
连婚礼请帖上的誓词，都是从网上抄的。
我当时还夸他写得好。
我把最后一封信叠好，塞回信封里。
手没有抖。
眼眶也是干的。
陆深，你真厉害。
一百三十七封信，每一个字都在杀我。
3
卫生间是最后一个房间。
牙刷架上有两只牙刷，一蓝一粉。
蓝色那只的刷毛已经微微外翻。
陆深刷牙的力气一直很大，我提醒过他无数次。
洗衣机旁边的脏衣篓里
我叫苏念，是一名遗物整理师。
说白了，就是替死人收拾身后事的人。
干这行三年，我见过孤死出租屋的老人，也见过跳楼后被家属遗忘的少年。
我以为自己早就对死亡免疫了。
直到那天，我接了一单新活。
整理一位因车祸去世的年轻女人的公寓。
委托人是物业，说死者没有家属来认领。
我戴好手套，推开那扇门的时候，空气里还残留着某种熟悉的香水味。
是我老公陆深送我的那款。
我没在意。
我只是弯腰去捡沙发缝里掉落的一只耳钉。
银质，月牙形，尾端刻着一个极小的L。
我僵住了。
那是陆深去年情人节送我的限量款，他说全球只有一对。
一只在我耳朵上。
另一只。
在一个死去的女人的沙发缝里。
......
我站起来，感觉自己的血液正在变冷。
我深吸一口气，告诉自己冷静。
然后我走向客厅尽头那间一直关着门的房间。
我推开门。
那是一间儿童房。
墙上贴满了星星月亮的贴纸，小床上放着一只毛绒恐龙。
床头挂着一张照片。
照片上，一个三四岁的小男孩骑在一个男人脖子上，笑得露出两颗小虎牙。
那个男人，侧脸干净，眉骨锋利，嘴角带笑。
是陆深。
我站在那间贴满星星的儿童房里，盯着照片上丈夫的笑脸。
我没有哭。
只是慢慢地摘下了耳朵上那只月牙耳钉，和沙发缝里捡出来的那只，并排放在掌心里。
果然是一对。
严丝合缝。
2
我本该报警，或者尖叫，或者冲回家把那个男人从床上揪起来质问。
但我没有。
做遗物整理师这三年，我学到的最重要的事就是不要急着动感情，先翻完所有东西。
死人不会说谎。
她留下的每一件物品，都是证词。
我回到卧室，开始一件一件地打开抽屉。
第一个抽屉：化妆品。
第二个抽屉：内衣。
第三个抽屉锁着的。
锁是最普通的那种小铜锁，我用工具包里的撬片三秒就打开了。
里面是一个牛皮纸信封，鼓鼓囊囊的。
我拆开来，倒出来的是信。
一封一封，全是手写的。
我认得那个字迹。
陆深的字。
他写字有个习惯，撇永远带个小钩。
我曾经觉得他连写字都好看。
我蹲在地板上，一封一封地数。
一百三十七封。
最早的一封日期是五年前的九月十二号。
那一天，是我和陆深领证后的第三天。
最后一封的日期是上个月十五号。
那一天，是我的三十岁生日。
生日那天晚上，陆深十点多才回来。
他说公司临时有应酬，客户非要拉着喝酒。
我等了他四个小时，做了一桌菜，热了三遍。
他回来的时候满身酒气，抱着我说：“老婆，对不起，生日快乐。”
我还心疼他喝多了，给他冲了蜂蜜水，帮他脱了鞋。
而这封信的最后一行写着。
薇薇，今天是她的生日，我在她那里坐了一会儿就出来了。
你别不高兴，你知道的，我心里只有你。
等一切尘埃落定，我给你补一个盛大的生日。
我把一百三十七封信铺在地板上，按日期排列。
它们连起来像一条时间线。
结婚第一年，他写：我知道我对不起她，但遇见你我才知道什么叫心动。
第二年，他写：她今天又去医院检查了，还是没怀上，我妈给了她很大压力，我有点愧疚，但我做不到放弃你。
第三年，他写：儿子会叫爸爸了，我录了视频，你看看。
第四年，他写：公司上市那天，第一个想告诉的人是你。
第五年，他写：薇薇，再等我一年。
我爱你在信里出现了四十三次。
每一个你，都是林薇。
他从来没有给我写过一个字。
连婚礼请帖上的誓词，都是从网上抄的。
我当时还夸他写得好。
我把最后一封信叠好，塞回信封里。
手没有抖。
眼眶也是干的。
陆深，你真厉害。
一百三十七封信，每一个字都在杀我。
3
卫生间是最后一个房间。
牙刷架上有两只牙刷，一蓝一粉。
蓝色那只的刷毛已经微微外翻。
陆深刷牙的力气一直很大，我提醒过他无数次。
洗衣机旁边的脏衣篓里