和女房东的一年
第1章
那天深夜，房东林芷突然发来消息：“房租拖了三天了。”
我盯着屏幕，手指悬在键盘上，不知道该怎么回。失业两个月，银行卡余额只剩八百块。
“没钱？”她又发了一条。
我咬了咬牙，回：“再给我一周，一定凑齐。”
对话框安静了几秒。然后她发来一句话，让我心跳漏了一拍——
“晚上来我房间。”
我握着手机愣在原地。窗外是静安寺的夜景，霓虹灯闪烁。这个月租只要3500的两室一厅，这个总是笑着给我送饭的女房东，这一刻，忽然变得陌生起来。
那扇门，到底该不该敲？
1
前些年在上海租房，遇到了一个年轻漂亮的女房东。
女房东收租说：没钱？晚上来我房间。
我是一个标准的“沪漂”打工人。毕业三年，换了两份工作，存款永远在温饱线上挣扎。
上海这个地方，像个巨大的漩涡，能把所有雄心壮志都卷进去，只剩下无尽的疲惫和对下个月房租的焦虑。
当我看到那条信息时，简直像抓住了救命稻草——
静安区独门独户两室一厅，近地铁，房东直租，月租3500
我盯着手机屏幕上的那条租房信息，足足看了五分钟。
静安区、两室一厅、月租3500，这三个词组合在一起，就像是“劳斯莱斯、二手、五千块”一样，要么是骗子，要么是诈骗，要么是钓鱼。
但我还是点开了对话框。
手指悬在屏幕上方，犹豫了几秒，最后敲下一行字：“您好，房子还在吗？”
发送。
我以为会像往常一样，石沉大海，或者三天后收到一个自动回复：“您好，房源已出租。”
结果对方秒回：“在的，方便看房吗？”
我愣了一下。这天是周三，下午三点，我正坐在陆家嘴某栋写字楼的格子间里，对着Excel表格发呆。窗外是阴天，灰蒙蒙的天际线把东方明珠削去了一半。
“今晚六点后可以吗？”我问。
“可以。静安寺地铁站2号口出来，沿愚园路走到头，有个老弄堂，叫春辉里。到了告诉我。”
我存下地址，把手机扣在桌上，盯着电脑屏幕上的数字，忽然觉得那些数字都飘了起来，像雾。
下班后我挤上二号线，车厢里人贴着人，空气里混着汗味和香水味，还有一个中年男人电话里吵架的声音：“我跟你说过多少次了，这个月房租晚两天交不行吗？……不行？那你去睡大街啊？”
我把脸别过去，看着车窗玻璃上自己模糊的影子。三年来我搬过四次家，从宝山到普陀，从普陀到闵行，越搬越远，越搬越小。现在住的那间，是闵行一个老小区的隔断房，八平米，放下一张床一张桌子就转不开身，窗户对着隔壁楼的墙壁，白天也要开灯。月租2000。
静安寺，两室一厅，3500。
我脑子里又冒出那个念头：要么是骗子，要么是诈骗。
2
春辉里比我想象的要深。
从愚园路拐进去，是一条窄得只能过一个人的巷子，两边是灰扑扑的老墙，墙上爬着干枯的爬山虎藤，墙根长着青苔。巷子七拐八绕，像迷宫，头顶是横七竖八的电线，把天空切割成碎片。走了大概五分钟，眼前豁然开朗，一个小小的天井出现在面前，天井里有一棵枇杷树，树下停着几辆自行车。
我按照门牌号找到最里面那栋楼，三楼。
楼梯是木头的，踩上去嘎吱作响。我一边爬一边想，这房子怕是比我还大。爬到二楼转角的时候，我闻到了一股香味，是那种很家常的红烧肉的味道，混着老房子特有的霉味，竟然有点好闻。
三楼只有一扇门，深红色的木门，门上的油漆已经斑驳，露出底下灰白的木头。门铃是老式的，一个圆形的按钮，按下去会发出“叮咚”一声。
门开了。
开门的女人看起来三十岁上下，穿着一件米白色的针织衫，黑色长裤，头发松松地挽在脑后。她长得很好看，不是那种浓烈的漂亮，是那种很舒服的好看，眉眼之间带着一点懒洋洋的意思。
“看房的？”她问。
我点头。
“进来吧。”
她侧身让开，我走进去，第一反应是——这房子是真的。
两室一厅，朝南，客厅有一扇大窗户，窗外
我盯着屏幕，手指悬在键盘上，不知道该怎么回。失业两个月，银行卡余额只剩八百块。
“没钱？”她又发了一条。
我咬了咬牙，回：“再给我一周，一定凑齐。”
对话框安静了几秒。然后她发来一句话，让我心跳漏了一拍——
“晚上来我房间。”
我握着手机愣在原地。窗外是静安寺的夜景，霓虹灯闪烁。这个月租只要3500的两室一厅，这个总是笑着给我送饭的女房东，这一刻，忽然变得陌生起来。
那扇门，到底该不该敲？
1
前些年在上海租房，遇到了一个年轻漂亮的女房东。
女房东收租说：没钱？晚上来我房间。
我是一个标准的“沪漂”打工人。毕业三年，换了两份工作，存款永远在温饱线上挣扎。
上海这个地方，像个巨大的漩涡，能把所有雄心壮志都卷进去，只剩下无尽的疲惫和对下个月房租的焦虑。
当我看到那条信息时，简直像抓住了救命稻草——
静安区独门独户两室一厅，近地铁，房东直租，月租3500
我盯着手机屏幕上的那条租房信息，足足看了五分钟。
静安区、两室一厅、月租3500，这三个词组合在一起，就像是“劳斯莱斯、二手、五千块”一样，要么是骗子，要么是诈骗，要么是钓鱼。
但我还是点开了对话框。
手指悬在屏幕上方，犹豫了几秒，最后敲下一行字：“您好，房子还在吗？”
发送。
我以为会像往常一样，石沉大海，或者三天后收到一个自动回复：“您好，房源已出租。”
结果对方秒回：“在的，方便看房吗？”
我愣了一下。这天是周三，下午三点，我正坐在陆家嘴某栋写字楼的格子间里，对着Excel表格发呆。窗外是阴天，灰蒙蒙的天际线把东方明珠削去了一半。
“今晚六点后可以吗？”我问。
“可以。静安寺地铁站2号口出来，沿愚园路走到头，有个老弄堂，叫春辉里。到了告诉我。”
我存下地址，把手机扣在桌上，盯着电脑屏幕上的数字，忽然觉得那些数字都飘了起来，像雾。
下班后我挤上二号线，车厢里人贴着人，空气里混着汗味和香水味，还有一个中年男人电话里吵架的声音：“我跟你说过多少次了，这个月房租晚两天交不行吗？……不行？那你去睡大街啊？”
我把脸别过去，看着车窗玻璃上自己模糊的影子。三年来我搬过四次家，从宝山到普陀，从普陀到闵行，越搬越远，越搬越小。现在住的那间，是闵行一个老小区的隔断房，八平米，放下一张床一张桌子就转不开身，窗户对着隔壁楼的墙壁，白天也要开灯。月租2000。
静安寺，两室一厅，3500。
我脑子里又冒出那个念头：要么是骗子，要么是诈骗。
2
春辉里比我想象的要深。
从愚园路拐进去，是一条窄得只能过一个人的巷子，两边是灰扑扑的老墙，墙上爬着干枯的爬山虎藤，墙根长着青苔。巷子七拐八绕，像迷宫，头顶是横七竖八的电线，把天空切割成碎片。走了大概五分钟，眼前豁然开朗，一个小小的天井出现在面前，天井里有一棵枇杷树，树下停着几辆自行车。
我按照门牌号找到最里面那栋楼，三楼。
楼梯是木头的，踩上去嘎吱作响。我一边爬一边想，这房子怕是比我还大。爬到二楼转角的时候，我闻到了一股香味，是那种很家常的红烧肉的味道，混着老房子特有的霉味，竟然有点好闻。
三楼只有一扇门，深红色的木门，门上的油漆已经斑驳，露出底下灰白的木头。门铃是老式的，一个圆形的按钮，按下去会发出“叮咚”一声。
门开了。
开门的女人看起来三十岁上下，穿着一件米白色的针织衫，黑色长裤，头发松松地挽在脑后。她长得很好看，不是那种浓烈的漂亮，是那种很舒服的好看，眉眼之间带着一点懒洋洋的意思。
“看房的？”她问。
我点头。
“进来吧。”
她侧身让开，我走进去，第一反应是——这房子是真的。
两室一厅，朝南，客厅有一扇大窗户，窗外