一九九二，那杯茶我泡了八年

《一九九二，那杯茶我泡了八年》内容精彩，“馨凡”写作功底很厉害，很多故事情节充满惊喜，周玉芬顾建华更是拥有超高的人气，总之这是一本很棒的作品，《一九九二，那杯茶我泡了八年》内容概括：一、 小年惊鸿瞥腊月二十三，小年。厂里放假了，车间里空荡荡的，机器都停了，安静得能听见自己的心跳。平时轰隆隆响的那些大家伙，这会儿全歇着，铁疙瘩冷冰冰的，上头还沾着棉絮，白花花的，一团一团的。我拿着搪瓷缸子去水房打水，走廊里一个人也没有，只有我的脚步声，一下一下的。走廊很长，两边是车间的大门，都关着，门板上贴着封条，白纸黑字，写着“封”字。水房在走廊尽头，窗户对着厂区的大路。我拧开水龙头，热水哗哗...

一、 小年惊鸿瞥
腊月二十三，小年。
厂里放假了，车间里空荡荡的，机器都停了，安静得能听见自己的心跳。平时轰隆隆响的那些大家伙，这会儿全歇着，铁疙瘩冷冰冰的，上头还沾着棉絮，白花花的，一团一团的。
我拿着搪瓷缸子去水房打水，走廊里一个人也没有，只有我的脚步声，一下一下的。走廊很长，两边是车间的大门，都关着，门板上贴着封条，白纸黑字，写着“封”字。
水房在走廊尽头，窗户对着厂区的大路。我拧开水龙头，热水哗哗流出来，白气往上冲，糊了一窗户。窗户上结着霜花，白白的，一片一片的，热气一熏，化了，往下淌水。
我站在那儿，等着缸子满。
缸子是白的，边上磕掉了一块瓷，露出里头的黑铁。水慢慢满上来，热气扑在脸上，湿乎乎的。
忽然看见大路上有个人。
男的，骑着自行车，穿着蓝色的工装，后座上绑着个蛇皮袋子。袋子鼓鼓囊囊的，不知装着啥。车子骑得不快，晃晃悠悠的，他从厂门口过去，往镇上方向去了。车轮轧在雪地上，留下一道黑印子，弯弯曲曲的。
我愣了一下。
是他。
二、 暗恋的起点
我叫玉芬，那年二十一。
在县棉纺厂当挡车工，干了三年。
他是技术科的，姓顾，叫顾建华。比我大三岁，大学毕业分来的。
我认识他，他不认识我。
三、 初见白衬衫
第一次见他，是两年前的夏天。
那天车间里热得像个蒸笼，机器轰隆隆响，汗顺着脸往下淌。我正低着头接线头，汗从额头上流下来，流进眼睛里，辣得睁不开。我用袖子擦了一把，继续接。
忽然听见有人喊：“停一下！停一下！”
我抬头，看见他站在机器旁边，穿着白衬衫，袖子挽着，手里拿着个本子。白衬衫扎在裤腰里，领口开着，露出里头的白背心。他弯着腰，在看机器底下的什么。
阳光从窗户照进来，照在他身上。白衬衫亮得晃眼，能看见里头的肩膀轮廓。他直起腰，擦了擦汗，额头上亮晶晶的。
他冲我笑了笑。
那个笑，不是客气的笑，是那种……我说不清。
“没事，你忙你的。”
那是他第一次跟我说话。
也是唯一一次。
四、 偷窥他的日常
从那以后，我就注意到他了。
他每天从车间门口过，骑着那辆自行车，来来回回。早上七点半，准时从大门口进来。自行车是二八大杠，黑色的，车铃铛是银的，按起来叮铃铃响。
中午十一点半，去食堂打饭。他排队的时候喜欢站在靠窗那个窗口，因为那边人少。他端着搪瓷盘子，盘子里一格一格的，盛着菜。
下午五点二十，下班回家。他从车棚里推车出来，跨上车，一脚蹬地，一脚踩踏板，然后骑出去。
我算得清清楚楚。
有时候在车间里碰见，他低着头看机器，我就远远看着，不敢走近。他看机器的时候很认真，眉头微微皱着，有时候在本子上记什么。我站在远处，隔着几排机器，偷偷看他。
有时候在食堂碰见，他端着盘子找座位，我就低着头吃饭，假装没看见。他找座位的时候，眼睛扫过来，我赶紧把头埋得更低，拿筷子拨拉着碗里的饭。
从来没说过话。
可我知道他爱吃什么菜。红烧肉，西红柿炒蛋，还有食堂周二卖的糖醋排骨。知道他打饭的时候喜欢排在靠窗那个窗口，因为那边人少。知道他吃完饭喜欢喝一杯茶，茶叶是自己带的，装在玻璃瓶里。玻璃瓶是那种罐头瓶，洗干净的，他吃完饭就拿出来，倒上开水，茶叶在里头翻滚。
我知道很多。
可他不知道我。
五、 技术比武的心跳
九一年春天，厂里搞技术比武。
我是挡车工，报了名。比赛那天，我站在机器前，手心都是汗。手在抖，心在跳，腿也有点软。
他是评委之一。
坐在台子后头，拿着本子，记着什么。台子是一张长条桌，铺着白布，上头摆着几个牌子。他坐在中间的位置，低着头，在本子上写字。我偷偷看了他一眼，他低着头，没看我。
比赛开始了，我手忙脚乱，出了一身汗。汗从额头上流下来，流进眼睛里，辣得睁不开。我不敢