一九八八，那台机器我修了二十年
第1章
一、 腊月初见
腊月二十三，小年。
厂里放假了，车间里空荡荡的，机器都停了，安静得能听见自己的心跳。平时轰隆隆响的那些大家伙，这会儿全歇着，铁疙瘩冷冰冰的，上头沾着油污，黑乎乎一片。
我蹲在一台织机旁边，手里攥着扳手，对着一个螺丝发愣。
扳手是十二号的，手柄上缠着黑胶布，缠了好几层，是我自己缠的，防滑。这会儿攥在手心里，硌得慌，可我顾不上。
这台机器坏了三天了。
三天，我修了三天，没修好。
机器是老式的，五几年产的，从上海运来的，比我还大几岁。漆皮剥落了大半，露着底下的黑铁，铁上生了锈，一块一块的，像长了癣。传送带断过三回，换了两根新的。轴承响过无数回，拆了装，装了拆。可它还能转，只要还能转，就得接着用。
厂里唯一懂这台机器的老师傅姓周，上个月退休了，回老家了。走之前他跟我说，小赵，这台机器老了，毛病多，你慢慢琢磨。
我琢磨了三天，没琢磨明白。
我站起来，膝盖咔吧响了一声。蹲太久了，腿麻了，得扶着机器才能站稳。手上全是机油，黑乎乎的，指甲缝里也是黑的，洗都洗不干净。我在工作服上蹭了蹭，蹭不掉。工作服是蓝的，早就看不出颜色了，上头像打翻了墨汁，这儿黑一块，那儿黑一块。
叹了口气，准备走。
一抬头，看见门口站着个人。
女的，穿着蓝色工装，头发扎成马尾，手里拎着个饭盒。饭盒是铝的，银白色，上头印着一朵红花，漆皮剥落了一半。
她站在那儿，看着我。
我愣了一下。
二、 赵国强与林小燕
我叫赵国强，那年二十三。
在县机械厂当维修工，干了五年。从学徒干起，现在算是厂里最年轻的师傅。
她是新来的。
姓林，叫林小燕，今年二十，刚分到我们车间，当车工。
我不认识她。
她也不认识我。
三、 传动轴的秘密
“你咋还不走？”她问。
“修机器。”
“修好了？”
“没。”
她走过来，站在我旁边，看着那台机器。她走过来的时候，脚步很轻，踩在水泥地上，几乎没声音。她站在我旁边，离我很近，能闻见她身上的肥皂味儿。那种老式的肥皂，黄黄的，有股碱味儿。
机器是老式的，五几年产的，锈迹斑斑，漆皮剥落，露着底下的黑铁。传送带耷拉着，像死蛇。齿轮上沾着油泥，黑亮黑亮的。
“啥毛病？”
“不知道。”
她看了我一眼。
“不知道你修三天？”
我没说话。
她蹲下来，凑到机器跟前，看了半天。她蹲下来的时候，工装绷紧了，露出腰身的线条。她的头发垂下来，差点碰到机器上。她用手把头发别到耳后，继续看。耳后有一小块皮肤，白白的。
“是不是传动轴的问题？”她忽然说。
我愣了一下。
“你说啥？”
“传动轴。”她指着机器底下，“你看，这儿磨损得厉害，可能是轴承坏了。”
我蹲下来，顺着她指的方向看。
机器底下光线暗，什么都看不清。她把手伸进去，摸了一下，手指上沾了油泥。她也不嫌脏，就那么举着手，继续指给我看。
“这儿，你看。”
我凑过去。
还真没注意过这儿。
四、 灯下并肩修机
那天下午，我们俩一块修那台机器。
她打下手，我动手。她递扳手，我拧螺丝。她举着灯，我往里瞅。
灯是工作灯，带着长电线，灯泡上沾满了灰。她举着，手酸了也不吭声，就换个手继续举。
修了两个多小时，天都黑了。
车间里没开灯，只有那盏工作灯亮着，黄黄的一团光。光照在机器上，照在她脸上，一明一暗的。
机器响了。
轰隆隆的，跟以前一样。传送带动了，齿轮转了，一切都好了。
我站起来，擦了擦汗。汗从额头上流下来，流进眼睛里，辣得睁不开。我用袖子擦了一把，看着她。
她也在看我。
灯照在她脸上，照出细细的汗珠，亮晶晶的。她的睫毛很长，在灯光下投下一小片阴影。
“你咋懂这个？”我问。
“我爸是修机器的。”她说，“从小看。”
五、 镇口路灯下的影
那天晚上，我们一起
腊月二十三，小年。
厂里放假了，车间里空荡荡的，机器都停了，安静得能听见自己的心跳。平时轰隆隆响的那些大家伙，这会儿全歇着，铁疙瘩冷冰冰的，上头沾着油污，黑乎乎一片。
我蹲在一台织机旁边，手里攥着扳手，对着一个螺丝发愣。
扳手是十二号的，手柄上缠着黑胶布，缠了好几层，是我自己缠的，防滑。这会儿攥在手心里，硌得慌，可我顾不上。
这台机器坏了三天了。
三天，我修了三天，没修好。
机器是老式的，五几年产的，从上海运来的，比我还大几岁。漆皮剥落了大半，露着底下的黑铁，铁上生了锈，一块一块的，像长了癣。传送带断过三回，换了两根新的。轴承响过无数回，拆了装，装了拆。可它还能转，只要还能转，就得接着用。
厂里唯一懂这台机器的老师傅姓周，上个月退休了，回老家了。走之前他跟我说，小赵，这台机器老了，毛病多，你慢慢琢磨。
我琢磨了三天，没琢磨明白。
我站起来，膝盖咔吧响了一声。蹲太久了，腿麻了，得扶着机器才能站稳。手上全是机油，黑乎乎的，指甲缝里也是黑的，洗都洗不干净。我在工作服上蹭了蹭，蹭不掉。工作服是蓝的，早就看不出颜色了，上头像打翻了墨汁，这儿黑一块，那儿黑一块。
叹了口气，准备走。
一抬头，看见门口站着个人。
女的，穿着蓝色工装，头发扎成马尾，手里拎着个饭盒。饭盒是铝的，银白色，上头印着一朵红花，漆皮剥落了一半。
她站在那儿，看着我。
我愣了一下。
二、 赵国强与林小燕
我叫赵国强，那年二十三。
在县机械厂当维修工，干了五年。从学徒干起，现在算是厂里最年轻的师傅。
她是新来的。
姓林，叫林小燕，今年二十，刚分到我们车间，当车工。
我不认识她。
她也不认识我。
三、 传动轴的秘密
“你咋还不走？”她问。
“修机器。”
“修好了？”
“没。”
她走过来，站在我旁边，看着那台机器。她走过来的时候，脚步很轻，踩在水泥地上，几乎没声音。她站在我旁边，离我很近，能闻见她身上的肥皂味儿。那种老式的肥皂，黄黄的，有股碱味儿。
机器是老式的，五几年产的，锈迹斑斑，漆皮剥落，露着底下的黑铁。传送带耷拉着，像死蛇。齿轮上沾着油泥，黑亮黑亮的。
“啥毛病？”
“不知道。”
她看了我一眼。
“不知道你修三天？”
我没说话。
她蹲下来，凑到机器跟前，看了半天。她蹲下来的时候，工装绷紧了，露出腰身的线条。她的头发垂下来，差点碰到机器上。她用手把头发别到耳后，继续看。耳后有一小块皮肤，白白的。
“是不是传动轴的问题？”她忽然说。
我愣了一下。
“你说啥？”
“传动轴。”她指着机器底下，“你看，这儿磨损得厉害，可能是轴承坏了。”
我蹲下来，顺着她指的方向看。
机器底下光线暗，什么都看不清。她把手伸进去，摸了一下，手指上沾了油泥。她也不嫌脏，就那么举着手，继续指给我看。
“这儿，你看。”
我凑过去。
还真没注意过这儿。
四、 灯下并肩修机
那天下午，我们俩一块修那台机器。
她打下手，我动手。她递扳手，我拧螺丝。她举着灯，我往里瞅。
灯是工作灯，带着长电线，灯泡上沾满了灰。她举着，手酸了也不吭声，就换个手继续举。
修了两个多小时，天都黑了。
车间里没开灯，只有那盏工作灯亮着，黄黄的一团光。光照在机器上，照在她脸上，一明一暗的。
机器响了。
轰隆隆的，跟以前一样。传送带动了，齿轮转了，一切都好了。
我站起来，擦了擦汗。汗从额头上流下来，流进眼睛里，辣得睁不开。我用袖子擦了一把，看着她。
她也在看我。
灯照在她脸上，照出细细的汗珠，亮晶晶的。她的睫毛很长，在灯光下投下一小片阴影。
“你咋懂这个？”我问。
“我爸是修机器的。”她说，“从小看。”
五、 镇口路灯下的影
那天晚上，我们一起