五代我做主

后梁开平二年，二月初九，惊蛰。

潞州以北三十里，夹马寨。

林牧蹲在山石后，双手紧紧捂住弟弟的嘴。七岁的小山浑身发抖，牙齿打颤的声音透过指缝传出来，像受惊的鼠兔。他不敢低头看，只死死盯着山下那条官道。

官道上，黑压压的军队正在通过。

铁甲反射着早春惨白的日光，横刀连成一片雪亮的林。马蹄踏在去岁枯黄的草上，泥土翻起又落下，落下又翻起，沉闷的声响像远方滚过的闷雷。那是梁军的旗帜——血红底子，黑色大字，在料峭春风里猎猎作响。

“别出声。”林牧用气声说，嘴唇几乎贴着小山的耳朵，“闭上眼，什么都别看。”

他自己却不敢闭眼。

十四岁的少年趴在冰冷的山石上，指甲抠进石缝里的泥土，指节攥得发白。他在数。数过去多少骑，数有多少面旗，数那些扛在肩上的、用麻布裹着的长条状的东西——那是枪？还是槊？

还是——他爹那样的边军，死后被人用枪挑起来的尸首？

他不往下想了。

官道尽头，夹马寨的轮廓隐隐可见。那是一座不大的军寨，夯土筑成的墙，墙外挖着壕沟，沟里插着削尖的木桩。他爹林大牛就在那里，带着寨子里三百兄弟，守着这条路。

守了三年了。

“哥……”小山的声音从指缝里挤出来，闷闷的，“我冷。”

林牧没说话，只是把弟弟搂得更紧了些。他的眼睛始终盯着官道，盯着那些缓缓北去的梁军。

今天早上出门的时候，他爹说：“带弟弟进山，砍两天柴。寨子里要打仗了。”

他问：“打谁？”

他爹没回答，只是摸了摸他的头。那只手粗糙得像老树皮，掌心的茧子磨得他头皮发疼。然后他爹转身走了，背影裹在洗得发白的旧棉袍里，肩上扛着那柄跟了他二十年的横刀。

那刀林牧摸过，沉得他双手都端不起来。

“等你十五岁，”他爹说，“这把刀传给你。”

今天是他十四岁生辰。

梁军过了整整两个时辰。

日头从东边移到头顶，又从头顶往西偏。林牧的腿早就麻了，但他不敢动。小时候他爹教过他：斥候探路，先锋开道，中军压阵。大队人马过去之后，一定有落在后面的探子。

果然。

未时三刻，官道上又出现了人影。

三个人，骑马，走得慢吞吞的。他们没有穿铁甲，只穿着皮褙子，腰里挎着刀，背上背着弓。为首那个一脸横肉，左眼角到下巴有一道长长的刀疤，在日光下泛着暗红色的光。

他们走走停停，时不时勒住马往两边山梁上看。

林牧把身子压得更低，整个人几乎贴着地面。小山的牙又开始打颤，他死死捂住，手背上青筋暴起。

那三个人在他脚下五十丈外的官道上停下来。

“头儿，这山里有狼？”一个年轻的问。

“有。”刀疤脸的声音传上来，闷闷的，像砂石摩擦，“还有人。”

“人？”

“边军的崽子。跑不了。”刀疤脸勒转马头，往北望了望，“寨子还在，他们跑不了。先去前头，办完正事，回来再搜。”

马蹄声渐渐远去。

林牧又等了很久，久到日头彻底偏西，久到山风把后背吹得冰凉，久到小山在他怀里睡着又醒来。

“哥……”小山迷迷糊糊地问，“爹呢？”

林牧没回答。

他只是望着北边。

夹马寨的方向，浓烟正在升起。

天黑的时候，林牧把小山藏在半山腰一个隐蔽的石洞里。那是他打柴时发现的，洞口被野枣刺遮住，里面干燥，能容两三个人。

“在这儿等着。”他说，声音干涩得不像自己，“不管听见什么，都别出来。”

“哥你去哪儿？”

“去接爹。”

他把自己的破棉袄脱下来，裹在小山身上，又把怀里那块杂面饼子塞进弟弟手里。然后他扒开枣刺，钻出洞外。

月光很亮，照得山道像一条白带子。

林牧往山下跑。

他跑得很快，快得自己都吃惊。脚下的碎石硌得脚底板生疼，荆棘划破了手背，他都顾不上。脑子里只有一个念头：爹。爹。爹。

夹马寨越来越近。

烟还没散，刺鼻的焦糊味混着血腥气，隔着老远都能闻见。林牧的脚步慢下来，最后停在一棵老槐树后面。

寨门没了。

那扇用整根松木拼成的、他和爹一起抬过的寨门，倒在壕沟里，烧得焦黑。寨墙塌了一大段，夯土被血浸透，月光下泛着暗沉沉的光。

没有活人的声音。

只有风，吹过废墟时发出的呜咽。

林牧站了很久。久到月亮爬到头顶，久到双腿发软，一屁股坐在地上。

他忽然想起今早出门时，爹摸他头的那只手。

粗糙的，温热的，让他头皮发疼的。

“哥——”

身后忽然传来声音。

林牧猛地回头，看见一个瘦小的影子踉踉跄跄跑来。是小山？不，比小山高一点，是——

“大丫？”

周婶家的大丫跑到他跟前，脸上全是泪痕和泥，头发散乱，棉袄袖子撕破了一大块。

“我娘……我娘她……”十二岁的姑娘语无伦次，指着身后的黑暗，“梁军……白天来的……从后山绕过来的……他们……”

林牧一把抓住她的肩膀：“小山呢？你看见小山没有？”

“小山？小山不是跟你——”

两个人同时愣住。

林牧转身就往山上跑。

他跑得比来时更快。

风在耳边呼啸，荆棘抽在脸上，他都顾不上。脑子里只有一个念头在轰鸣：小山一个人在山洞里。小山一个人。那个洞里藏着人吗？有没有被人发现？他出来的时候有没有被人看见？

他跑过那道山梁，跑过那片松林，跑到那块大石头跟前——

枣刺还在，洞还在。

他扑过去，扒开枣刺——

空荡荡的。

那张杂面饼子落在地上，没动过。他的破棉袄也在地上，叠得整整齐齐。

旁边还有一行脚印。

小山的脚印，旁边是另一双更大的、陌生的脚印。

“小山——”

林牧的声音在山谷里回荡，惊起一群夜鸟。

没有人应。

他顺着脚印追。追过松林，追过山溪，追到那条通往官道的小路上——

脚印消失了。

月光下，官道白得像一条死蛇，蜿蜒着伸向远方。路面上有马蹄印，密密麻麻，数不清有多少。

林牧站在路边，浑身发抖。

“哥……”

身后又传来声音。这次是大丫，她不知什么时候跟了上来，站在几步开外，眼睛红肿。

“我娘死了。”她说，“小山……我看见了……”

“看见什么？”

“那个人。脸上有疤的。”大丫的声音空洞洞的，“他把小山抱上马，往北去了。小山喊你，喊了好多声……后来不喊了。”

脸上有疤的。

林牧想起白天官道上那个刀疤脸。那张从眼角拉到下巴的疤。那道在日光下泛着暗红色光的疤。

还有那句话——

“边军的崽子。跑不了。”

林牧的手慢慢攥紧。

指甲掐进肉里，掐出血来，他感觉不到疼。

“大丫。”他忽然开口，声音出奇的平静，“你知道北边是哪儿吗？”

“汴梁。”

“汴梁。”林牧重复了一遍，抬起头，望着那条月光下的官道，望着官道尽头看不见的北方，“我记住了。”

夜风吹过，带来远处隐隐的狼嚎。

林牧忽然想起早上出门时，爹摸他的头。

粗糙的，温热的，让他头皮发疼的。

“小山，”他在心里说，“等着哥。”