十二道金牌

林凡睁开眼睛的时候，第一眼看见的是帐子。

青灰色的帐子，料子很旧了，边角磨得发白，但洗得干干净净，散发着一股淡淡的皂角气味。帐顶有个小小的破洞，光从那洞里漏下来，细细的一缕，落在他的脸上。

他盯着那个破洞看了很久。

阳光是金色的，里面有细细的灰尘在飘。那些灰尘飘得很慢，打着旋儿，上上下下，像一群迷路的虫子。

林凡想动。

但他发现自己动不了。

不是被什么东西压住了，是整个身体都不听使唤——他想抬手，手抬不起来；他想转头，脖子僵得像根木头；他甚至想眨一下眼睛，眼皮都重得像是灌了铅。

他只能躺着，盯着那个破洞，看着那些灰尘飘来飘去。

脑子里一片空白。

不知过了多久，他听见有人说话。

声音很远，像是隔着一堵墙。

“……还没醒？”

“没呢，都三天了。”

“大夫怎么说？”

“大夫说……大夫说让准备后事。”

“后事？胡说！相公平日里身子骨硬朗着呢，怎么可能——”

“小声点！让人听见……”

声音渐渐低下去，听不清了。

林凡躺在那儿，脑子里慢慢开始转动。

准备后事？

谁？

他？

他想笑，但嘴角也动不了。

然后他想起来了。

那天晚上，他在公司加班。项目 deadline 是第二天早上八点，PPT 还差最后十几页，咖啡喝了三杯，脑子越来越清醒，眼睛却越来越疼。他揉了揉眼睛，看了一眼电脑右下角的时间——凌晨两点四十七分。

然后他就趴在桌上，想歇一会儿。

就一会儿。

再然后……

再然后就是现在。

林凡盯着那个破洞，盯着那一缕阳光，盯着那些飘来飘去的灰尘，忽然明白了一件事。

他可能死了。

不对，他肯定是死了。

但现在他又活了。

这算什么？

借尸还魂？穿越？还是做梦？

他想掐自己一下试试，但手还是抬不起来。

于是他只能继续躺着，继续盯着那个破洞，继续想事情。

又不知过了多久，门响了。

脚步声走近，很轻，像是怕吵醒什么人。然后有人在他身边坐下，一只手覆上他的额头。

那只手很凉，带着一股淡淡的药味。

“还没退烧……”那人喃喃自语，是个女人的声音，“这可怎么办……”

林凡想说话，想告诉她“我醒了”，但嘴唇动了动，什么声音都没发出来。

那只手离开他的额头，替他掖了掖被角。

“相公，”那女人低声说，“你可不能死啊……”

相公？

林凡的脑子里忽然闪过一道光。

相公——这是古代对丈夫的称呼，也是对官员的尊称。

不管哪种，都说明他现在不是林凡了。

他成了另一个人。

一个躺在榻上、发烧三天、让大夫准备后事的古人。

那女人又坐了一会儿，叹了口气，站起来走了。

脚步声远去，门关上，屋里又安静下来。

林凡继续盯着那个破洞。

阳光在慢慢移动，从左边移到了右边。那些灰尘还在飘，永远不紧不慢，永远迷路。

林凡的脑子里却在飞速转动。

他要想办法动起来。

他不能就这么躺着等死。

好不容易又活了一次，就算穿成了个快死的老头子，他也得先看看自己到底穿成了谁。

试试手指。

小指头。

能动吗？

他用尽全身力气，想着动一下右手的小指头。

没反应。

再试。

还是没反应。

他喘了口气——也不知道自己到底有没有在喘气——换左手。

小指头。

动。

左手的小指头动了一下。

虽然只是轻轻的一下，但林凡感觉到了。

那是一种酸酸麻麻的感觉，像是血液重新流进一个被压麻了很久的地方。

动了。

他继续动。

从小指头到无名指，再到中指、食指、大拇指。

左手能动了。

然后是手腕、手肘、肩膀。

半个时辰之后，他的左手已经能抬起来了。

林凡喘着气——这次他真的感觉到自己在喘气了——慢慢把左手举到眼前。

这是一只老人的手。

皮肤松弛，指节粗大，手背上有一块一块的褐色斑点。指甲修得很整齐，但颜色发灰，没有一点光泽。手心里有几道很深的纹路，像干裂的河床。

林凡盯着这只手看了很久。

这是他的手。

不，这是他现在的手。

他用这只手慢慢摸向自己的脸。

脸上有胡子，稀疏，有点扎手。皮肤松弛，颧骨很高，脸颊凹下去——病了三天，瘦得脱了相。眼皮肿着，眼眶深陷，摸上去又热又干。

他继续摸。

额头、眉毛、鼻子、嘴唇、下巴。

然后他摸到了耳朵。

耳朵很大，耳垂很厚。

他忽然想起一个细节。

历史书上秦桧的画像，耳朵就很大。

林凡的手停在耳朵上，不动了。

不会吧？

他心里忽然涌起一股荒唐的念头。

不会这么巧吧？

他用左手撑着床，想坐起来。

但上半身刚抬起来一点，一阵剧烈的眩晕就涌上来。眼前一黑，他重重地摔回榻上，后脑勺磕在枕头上，疼得他眼前直冒金星。

他躺在那儿，大口喘气。

汗从额头上冒出来，顺着脸颊往下淌，流进耳朵里，痒痒的。

门又响了。

“谁？”一个声音厉声问，“谁在里面？”

是那个女人的声音，但比刚才更尖利，带着警觉。

林凡张了张嘴，想回答。

但喉咙里像堵着一团棉花，什么声音都发不出来。

脚步声冲进来，那女人走到榻边，低头看着他。

林凡努力睁开眼睛，想看清她的脸。

但眼皮太沉，他只看见一个模糊的影子——青色的衣裙，高高的发髻，一张苍白的脸。

那女人看见他的眼睛睁着，愣了一下。

“相公？”她的声音发抖，“你醒了？”

林凡张了张嘴，还是没发出声音。

那女人忽然扑通一声跪下来，抓住他的左手，声音又哭又笑。

“醒了！醒了！来人！快来人！相公醒了！”

外面一阵骚动。

林凡躺在那儿，被她抓着左手，脑子里还在转那个念头——

秦桧？

他穿成了秦桧？

不可能吧？

外面的人涌进来，脚步声杂沓，有人在喊，有人在哭，有人在吩咐什么。林凡什么都听不清，他只是盯着头顶那个破洞，看着那一缕阳光。

阳光已经移到榻边了，照在那个女人跪着的地方。

她还在哭。

林凡闭上眼睛。

太累了。

再睡一会儿吧。

醒来再说。

再次醒来的时候，天已经黑了。

屋里点着灯，昏黄的光在帐子上晃动。有人坐在榻边，守着他。

林凡慢慢转过头。

这回他能动了，虽然还是浑身酸痛，但至少能转头了。

榻边坐着一个人。

是个年轻男人，二十来岁，穿着青色的袍子，低着头，看不清脸。

林凡想说话，这次喉咙里终于发出了声音。

“水。”

那年轻人猛地抬起头，惊喜地看着他。

“爹！你醒了！”

爹？

林凡愣住了。

他看着那张年轻的脸——眉眼清秀，皮肤白净，嘴唇上刚长出一点淡淡的胡须。

这是秦桧的儿子？

他拼命回忆历史书上关于秦桧的记载。

秦桧的儿子……好像叫秦熺？

不对，秦熺是养子，是秦桧妻子王氏的娘家侄子，过继过来的。

那眼前这个是……

“爹？”那年轻人凑过来，“你怎么了？不认识儿子了？”

林凡看着他，张了张嘴。

“你是……”

年轻人的脸色变了。

“爹，我是秦熺啊！你的儿子！你不认识我了？”

秦熺。

果然是养子。

林凡闭上眼睛，又睁开。

“水。”他说。

秦熺连忙站起来，跑出去，很快端了一碗水回来。他扶着林凡坐起来，把碗递到他嘴边。

林凡慢慢地喝。

水是温的，有一股淡淡的药味。他喝了几口，喉咙舒服了一点，靠在枕头上喘气。

秦熺站在旁边，一脸担忧地看着他。

“爹，大夫说你烧了三天三夜，差点……差点就……”他说不下去了。

林凡没说话。

他只是打量着他。

秦熺，秦桧的养子，后来官至翰林学士，跟着秦桧一起陷害岳飞。岳飞死后，他参与编修国史，把不利于秦桧的记载都删了。

也是个奸臣。

林凡在心里叹了口气。

“现在是什么时辰？”他问。

秦熺愣了一下，显然没想到他问这个。

“刚过戌时。”他说，“爹，你饿不饿？我让厨房给你做点吃的？”

林凡摇摇头。

“今年是什么年？”

秦熺的脸色又变了。

“爹，你……你不记得了？今年是绍兴十一年啊。”

绍兴十一年。

林凡闭上眼睛。

果然是这一年。

岳飞被害的那一年。

“当今圣上是谁？”

秦熺的脸色已经白了。

“爹！这话可不能乱问！”他压低声音，“当今圣上自然是官家，赵官家！”

赵构。

林凡点点头，没再问了。

他靠在那儿，看着跳动的灯火。

绍兴十一年，秦桧，赵构，岳飞。

他穿到了最不该穿的时候，穿成了最不该穿的人。

秦熺在旁边站着，欲言又止。

“爹，”他终于忍不住问，“你怎么了？是不是烧糊涂了？要不要再叫大夫来看看？”

林凡摇摇头。

“不用。”他说，“我没事。你先出去吧，我想一个人静静。”

秦熺犹豫了一下，还是点点头，转身出去了。

门关上，屋里只剩下林凡一个人。

他慢慢抬起左手，借着灯火的光，仔细看着那只手。

老人的手，奸臣的手。

历史上害死岳飞的那双手。

他盯着那只手看了很久。

然后他放下手，靠在枕头上，看着帐顶。

那个破洞还在，但现在是黑的，看不见阳光，也看不见灰尘。

他忽然想起一件事。

穿越小说里，主角穿越之后，通常都会有个金手指——系统、空间、异能什么的。

他有吗？

他试着在心里喊了一声“系统”。

没反应。

再喊一声。

还是没反应。

他闭上眼睛，仔细感受这具身体——除了酸痛、虚弱、像被车碾过一样的感觉之外，什么都没有。

看来没有系统。

他叹了口气，睁开眼睛。

就在这时，他看见了。

左手的手腕上，有一行小字。

很小，像是用极细的毛笔写上去的，笔画清晰，墨色漆黑。

他把手腕凑到灯火前，眯着眼睛看。

那行字写的是：

“十二道金牌倒计时：三十天。”

林凡愣住了。

他盯着那行字，看了很久。

然后他伸手去擦。

擦不掉。

那行字就像长在皮肤里一样，怎么擦都还在。

十二道金牌。

历史上，赵构用十二道金牌召回岳飞，把他从朱仙镇前线拽回来，然后下狱，然后处死。

而秦桧，就是那十二道金牌的幕后推手。

林凡盯着那行字，脑子里忽然冒出一个念头。

如果他现在是秦桧——

那这三十天，会发生什么？

他会成为那个推手吗？

还是会成为别的什么？

灯火跳了一下，灭了。

屋里陷入黑暗。

林凡躺在那儿，听着自己的心跳。

咚，咚，咚。

很慢，很沉。

三十天。

他还有三十天。

窗外传来更夫的打更声。

一更天了。

林凡闭上眼睛。

明天再说吧。

太累了。