他在村口挖了三十年的坟，今晚终于轮到我了

熠熠星宸的《他在村口挖了三十年的坟，今晚终于轮到我了》小说内容丰富。在这里提供精彩章节节选：一老槐树上的乌鸦叫了三声，停了。我从村子东头过来的时候，天已经擦黑了。乡村七月的傍晚本该有些凉风，可今天没有，空气有点黏糊糊地贴在皮肤上，像是刚从水里捞出来的湿衣裳。蝉鸣一阵紧似一阵，叫得人心里发毛。陈伯又在挖坑了。他蹲在村头那棵最大的老槐树底下，背对着村道，一把生锈的铁锹一下一下往土里扎。那姿势不像是挖坑，倒像是在给什么东西行礼——腰弯得很低，脑袋几乎要杵到地面上，每铲一下土，肩膀就往上耸一耸。...

一
老槐树上的乌鸦叫了三声，停了。
我从村子东头过来的时候，天已经擦黑了。乡村七月的傍晚本该有些凉风，可今天没有，空气有点黏糊糊地贴在皮肤上，像是刚从水里捞出来的湿衣裳。蝉鸣一阵紧似一阵，叫得人心里发毛。
陈伯又在挖坑了。
他蹲在村头那棵最大的老槐树底下，背对着村道，一把生锈的铁锹一下一下往土里扎。那姿势不像是挖坑，倒像是在给什么东西行礼——腰弯得很低，脑袋几乎要杵到地面上，每铲一下土，肩膀就往上耸一耸。
我在他身后站了一会儿，他没回头。
“陈伯。”我叫了一声。
他没回应。
我又叫了一声。
他还是没有回应，只是挖坑的动作顿了顿，随即又继续往下铲。那把铁锹大概跟他一样老了，锹头锈得发黑，锹把被汗浸得油亮油亮的，握在他手里倒像是长在肉上的一截骨头。
我没再叫他，就静静的站着看。
坑已经挖得很深了，深到我站在坑边往下看，只能看见他花白的头顶。那撮头发稀稀拉拉的，像旱地里几根蔫巴的狗尾巴草。坑沿堆起来的土比膝盖还高，湿乎乎的，泛着深褐色。
我突然想起来，这地方是黏土层，往下挖半米就见石头了。陈伯挖的这坑，少说有两米深。
可是，哪来的土呢？
铁锹铲下去，突然发出“噗”的一声闷响，像是戳破了什么东西。
紧接着，坑底传来细细的水声。
我愣住了。这地方是老村口，地势高得很，村里打井都要打到二十米深才见水。陈伯挖的这个坑顶多两米深，怎么可能出水？
陈伯从坑里爬上来了。
他爬得很慢，两只手扒着坑沿，身子往上一耸一耸。我看见他的指甲缝里塞满了黑泥，那泥的颜色不太对，黑里透着暗红，像是掺杂了别的什么东西。
他站在坑边，拍了拍膝盖上的土，抬起头看看我。
他嘴里只剩三颗牙了，上下各一颗，左边一颗，稀稀拉拉地支棱着，像荒坟里露出的三截骨头。那三颗牙在暮色里泛着黄，可牙缝里塞的东西是新鲜的——绿莹莹的，像是刚从水里捞出来的青苔。
“小周啊。”他开口了。
那声音像是从嗓子眼里刮出来似的，又干又涩，带着一股土腥气。
“陈伯，您这是……”我指了指那个坑。
他低头看了看，又抬起头来，咧嘴笑了笑。那笑容让我心里咯噔一下——他嘴里那三颗牙上沾着的确实是青苔，还在往下滴水。
“数着呢。”他说。
我没听明白。
他从背后裤腰里摸出一个本子来。那本子黄得发黑，边角都卷了，用一根麻绳捆着。他把麻绳解开，一页一页翻给我看。
每一页上都贴着一根头发。
有的黑，有的白，有的灰扑扑的。头发长短不一，有的卷着，有的直着，贴在发黄的纸上，像一根根死掉的神经。纸页翻动的时候，我闻到一股奇怪的味道——不是霉味，也不是陈年的纸味，而是腥的，甜的，像杀鱼摊子角落里的那股味。
“村里一共三百七十二口人。”陈伯翻着本子说，手指在那些头发上一点一点地戳过去，“我挖了三百七十一个坑。”
他翻到了最后一页。
空白页。
可那页纸的正中间，赫然出现了我的名字。
不是写上去的，是浮现出来的——那些笔画像是从纸背透上来的，颜色比纸深一点，是湿透之后的那种半透明。名字的每一笔都在微微颤动，像是有什么东西在纸下面顶着，想钻出来。
名字底下，是三根头发。
黑色的，湿漉漉的，还在往下滴水。
我下意识摸了摸自己的头顶。下午刚从河里游过泳，头发还没干透。手指碰到发丝的时候，我头皮一麻——那触感不对，像是摸到了别人的头发，凉的，滑的，软得不像真的。
“陈伯，”我往后退了一步，“您这是……”
他抬起头来，那三颗牙又露出来了。这次我看清了，他牙缝里塞的不是青苔，是头发丝。细细的，黑黑的，缠在他那几颗孤零零的牙上，像水草缠在石头上。那些头发丝还在动，很慢，很慢，像在水里漂着。
“三百七十二口人。”他又说了一遍，这次的声音变了，变得湿漉漉的，像是含着水在说话