46岁的我在儿科确诊了多动症

张向泽林萍是《46岁的我在儿科确诊了多动症》中的主要人物，在这个故事中“逆浮屠”充分发挥想象，将每一个人物描绘的都很成功，而且故事精彩有创意，以下是内容概括：我46岁生日那天，是在市儿童医院的发育行为科诊室里过的。周围全是扯着嗓子哭的娃娃，怀里抱着的、地上打滚的，最大的看起来也不过小学三、四年级，一个个被爸妈按在椅子上，哭得上气不接下气。只有我，一个穿着洗得发白的夹克，头发白了快一半的中年男人，坐在一群小屁孩中间，手脚都不知道往哪放，像个混进幼儿园的人贩子。分诊台的护士路过三次，每次都用怀疑的眼神瞟我，第三次终于忍不住走过来，弯着腰小声问：“大哥，您是...

我46岁生日那天，是在市儿童医院的发育行为科诊室里过的。
周围全是扯着嗓子哭的娃娃，怀里抱着的、地上打滚的，最大的看起来也不过小学三、四年级，一个个被爸妈按在椅子上，哭得上气不接下气。只有我，一个穿着洗得发白的夹克，头发白了快一半的中年男人，坐在一群小屁孩中间，手脚都不知道往哪放，像个混进幼儿园的人贩子。
分诊台的护士路过三次，每次都用怀疑的眼神瞟我，第三次终于忍不住走过来，弯着腰小声问：“大哥，您是带孩子来看病的？孩子呢？”
我攥着手里皱巴巴的挂号单，脸烧得能煎鸡蛋，憋了半天，才挤出一句：“我……我给自己挂的号。”
护士的眼睛一下子瞪圆了，嘴张了半天，没说出话就转身走了，走出去两步，还回头看了我一眼，那眼神跟看神经病没两样。
我不怪她。换作是半年前的我，要是看到一个46岁的老男人，跑到儿科给自己挂号看多动症，我也得骂一句有病。
但那时候的我不知道，我接下来的人生会因为这张儿科的挂号单，彻底翻个底朝天。
01 离婚协议与半生悔恨
“向泽，我们离婚吧。”
林萍把一张A4纸推到我面前的时候，我正盯着电脑屏幕，想写那个领导催了半个月的会议方案。屏幕上的文档，标题写了“2025年工作总结会议方案”，下面一片空白。
我抬头看她，她穿着我去年给她买的那件米白色的风衣，头发扎得整整齐齐，脸上没有一点表情，眼睛里的光，我已经很多年没见过了。
“你说什么？”我把视线从屏幕上挪开，手不自觉地抠着鼠标垫的边角，那上面已经被我抠出了好几个洞。
“我说，我们离婚。”林萍的声音很平静，像在说今天天气不错，“协议我写好了，房子归我，存款一人一半，儿子跟我，你每个月给抚养费。你看看，没意见的话，就签了吧。”
我看着那张离婚协议，字密密麻麻的，我看了半天，一个字都没看进去。脑子里一下子涌进来好多东西，一会是我们刚结婚的时候，她穿着红裙子，笑着跟我说“张向泽，以后你可得对我好”，一会是儿子出生的时候，她躺在病床上，脸色苍白，却笑着给我看怀里的小婴儿，一会是去年儿子家长会，我坐了20分钟就坐不住了，偷偷溜出去抽烟，回来的时候，林萍看着我，眼神里全是失望。
“为什么？”我听见自己的声音在抖，“就因为我的工作就要丢了？我再找就是了，我……”
“不是因为你丢了工作。”林萍打断我，她终于抬眼看我，眼睛里红了，“张向泽，我跟你过了20年，20年啊。你跟我说说，这20年里，你有哪一件事，是从头到尾做完的？”
我张了张嘴，想反驳，却一句话都说不出来。
她说的是实话。
我年轻的时候，跟朋友合伙开饭店，装修装了一半，我觉得太麻烦，天天要盯工地、算食材，脑子乱得像一锅粥，说不干就不干了，赔了三万块钱，那是我们当时所有的积蓄。林萍没跟我吵，只是默默找娘家借了钱，补上了窟窿，只是从那以后，她再也没提过想自己开个小店的事。
后来托关系进了国企，领导看重我文笔好，刚入职就让我写单位的年终总结，说写得好就给我转正式岗。我开了文档，写了个开头，就开始走神，一会刷新闻看球赛，一会整理桌面的文件，一会又去给鱼缸换水，等领导催稿的前一天晚上，我才发现，文档里除了标题，只写了不到三百字。那天我熬了个通宵，东拼西凑交了上去，领导看完没说什么，只是从那以后，再也没给我过重要的活。本来板上钉钉的副主任名额，也给了比我晚进单位三年的年轻人。
林萍让我戒烟，我拍着胸脯保证，说为了儿子为了家，肯定戒。结果戒了三天，第四天跟同事吃饭，人家递了一根，我接过来就点了，还跟自己说“就抽一根，压力大”，这一根，就抽到了现在，烟瘾反而比以前还大。
儿子从小到大的家长会，我从来没有完整参加完过。最多坐半小时，屁股就像长了钉子，浑身难受，必须出去走