朋友圈那张照片没拍到的，是我们十年的婚姻
第1章
1 结婚纪念日
十月十八日，傍晚六点四十三分。
林知予站在厨房的岛台前，手指沾着面粉，正在捏一只虾饺。这是她今天包的第四十七只虾饺，每一只都捏出十二道褶子，和香港米其林三星餐厅出来的师傅教的一模一样。
窗外是北京东三环的车水马龙，暮色把整个CBD染成暖橘色。厨房里炖着花胶鸡，砂锅盖边缘噗噗冒着热气，是她早上六点起来就开始吊的高汤。
餐桌上一束白色的蝴蝶兰，是三天前特意去花市挑的。旁边摆着一瓶2006年的罗曼尼康帝——她和陈铭泽结婚那年的年份酒，托人从拍卖行拍了半年才到手。
客厅的电视柜上，立着一个相框。照片里是十年前的他们，在三亚的海边，她穿着白色婚纱，他穿着白色衬衫，笑得毫无防备。
那时候陈铭泽还是个刚入职场的愣头青，每个月工资八千块，请她吃一顿西餐要攒半个月。现在他是陈总，年薪三百万，出入有司机，应酬在国贸三期。
林知予把最后一只虾饺放进蒸笼，看了眼墙上的钟。
六点五十二分。
她发了一条微信过去：“几点到家？”
十分钟后，那边回了一个字：“忙。”
林知予盯着那个字看了很久。屏幕自动息了，她用手指点开，又看了一遍。
一个字。没有标点。没有解释。甚至没有“老婆”或者“亲爱的”。
今天是她结婚十周年纪念日。
今天她早上六点起来吊汤，包了四十七只虾饺，开了一瓶十几万的酒。
他回了一个字。
林知予把手机扣在岛台上，继续收拾厨房。她把用过的碗筷放进洗碗机，把调料瓶归位，把砧板洗干净挂起来。动作很慢，很稳，像是做给谁看。
可是这个一百八十平的房子里，只有她一个人。
七点二十分，花胶鸡凉了。她把火关掉，砂锅端到一边。
七点四十分，蒸笼里的虾饺塌了，皮变得透明，黏在笼屉上。
八点整，她给自己盛了一碗汤，坐在餐桌前，一口一口喝完。汤很鲜，是她炖了一整天的成果。可她尝不出味道。
手机亮了一下。
她几乎是下意识地拿起来，点开。
不是陈铭泽的消息。是她妈发来的语音。
“知予啊，今天纪念日吧？铭泽回来吃饭不？妈给你发的红包收到了吗？买点好的，别省着。”
六十七秒的语音，林知予没有点开听。她打了两个字：“收了。”然后发了过去。
她把手机放回桌上，继续喝汤。
八点二十三分，她刷到了那条朋友圈。
2 那条朋友圈
林知予已经很久没有刷朋友圈的习惯了。她的微信有三千多个联系人，朋友圈早就是广告和工作的天下。但今天晚上，她不知道为什么，鬼使神差地点了进去。
第一条，是公司市场部发的活动海报。
第二条，是大学同学晒娃。
第三条，是陈铭泽。
她愣了一秒。
陈铭泽也不爱发朋友圈。他的上一条还是去年春节，转发了公司的拜年视频。林知予当时还笑他，说你这个老板当得太没有烟火气了。
可现在，他发了一条。
配图是一张照片。照片里是一个年轻女孩，坐在茶水间的沙发上，一只脚光着，脚踝处有些红肿。陈铭泽蹲在她面前，一只手托着她的脚踝，另一只手拿着冰袋，正在给她敷。
女孩低着头看他，侧脸被茶水间的灯光照得柔和，嘴角弯着，像是在笑。
配文只有两个字：心疼。
林知予的手指停在屏幕上，没有动。
她盯着那张照片看了很久。久到屏幕自动息了，她又点开，再放大。
女孩的脸。
她认识。
周晓萌，二十三岁，今年七月刚进的公司，实习生。名牌大学毕业，长得漂亮，嘴巴甜，来公司没几天就和所有人都混熟了。林知予在公司见过她几次，每次她都热情地喊“林总好”，眼睛里带着恰到好处的崇拜和讨好。
林知予没怎么在意过她。公司每年都有实习生，来来去去，她记不住几个。
可她记住了周晓萌。
因为有一次，她路过茶水间，听见周晓萌在和别人聊天。
“陈总真的好帅啊，而且人超好的，我上次问问题，他给我讲了半个小时。”
“你是不是喜欢陈总那种类型的？”
“
十月十八日，傍晚六点四十三分。
林知予站在厨房的岛台前，手指沾着面粉，正在捏一只虾饺。这是她今天包的第四十七只虾饺，每一只都捏出十二道褶子，和香港米其林三星餐厅出来的师傅教的一模一样。
窗外是北京东三环的车水马龙，暮色把整个CBD染成暖橘色。厨房里炖着花胶鸡，砂锅盖边缘噗噗冒着热气，是她早上六点起来就开始吊的高汤。
餐桌上一束白色的蝴蝶兰，是三天前特意去花市挑的。旁边摆着一瓶2006年的罗曼尼康帝——她和陈铭泽结婚那年的年份酒，托人从拍卖行拍了半年才到手。
客厅的电视柜上，立着一个相框。照片里是十年前的他们，在三亚的海边，她穿着白色婚纱，他穿着白色衬衫，笑得毫无防备。
那时候陈铭泽还是个刚入职场的愣头青，每个月工资八千块，请她吃一顿西餐要攒半个月。现在他是陈总，年薪三百万，出入有司机，应酬在国贸三期。
林知予把最后一只虾饺放进蒸笼，看了眼墙上的钟。
六点五十二分。
她发了一条微信过去：“几点到家？”
十分钟后，那边回了一个字：“忙。”
林知予盯着那个字看了很久。屏幕自动息了，她用手指点开，又看了一遍。
一个字。没有标点。没有解释。甚至没有“老婆”或者“亲爱的”。
今天是她结婚十周年纪念日。
今天她早上六点起来吊汤，包了四十七只虾饺，开了一瓶十几万的酒。
他回了一个字。
林知予把手机扣在岛台上，继续收拾厨房。她把用过的碗筷放进洗碗机，把调料瓶归位，把砧板洗干净挂起来。动作很慢，很稳，像是做给谁看。
可是这个一百八十平的房子里，只有她一个人。
七点二十分，花胶鸡凉了。她把火关掉，砂锅端到一边。
七点四十分，蒸笼里的虾饺塌了，皮变得透明，黏在笼屉上。
八点整，她给自己盛了一碗汤，坐在餐桌前，一口一口喝完。汤很鲜，是她炖了一整天的成果。可她尝不出味道。
手机亮了一下。
她几乎是下意识地拿起来，点开。
不是陈铭泽的消息。是她妈发来的语音。
“知予啊，今天纪念日吧？铭泽回来吃饭不？妈给你发的红包收到了吗？买点好的，别省着。”
六十七秒的语音，林知予没有点开听。她打了两个字：“收了。”然后发了过去。
她把手机放回桌上，继续喝汤。
八点二十三分，她刷到了那条朋友圈。
2 那条朋友圈
林知予已经很久没有刷朋友圈的习惯了。她的微信有三千多个联系人，朋友圈早就是广告和工作的天下。但今天晚上，她不知道为什么，鬼使神差地点了进去。
第一条，是公司市场部发的活动海报。
第二条，是大学同学晒娃。
第三条，是陈铭泽。
她愣了一秒。
陈铭泽也不爱发朋友圈。他的上一条还是去年春节，转发了公司的拜年视频。林知予当时还笑他，说你这个老板当得太没有烟火气了。
可现在，他发了一条。
配图是一张照片。照片里是一个年轻女孩，坐在茶水间的沙发上，一只脚光着，脚踝处有些红肿。陈铭泽蹲在她面前，一只手托着她的脚踝，另一只手拿着冰袋，正在给她敷。
女孩低着头看他，侧脸被茶水间的灯光照得柔和，嘴角弯着，像是在笑。
配文只有两个字：心疼。
林知予的手指停在屏幕上，没有动。
她盯着那张照片看了很久。久到屏幕自动息了，她又点开，再放大。
女孩的脸。
她认识。
周晓萌，二十三岁，今年七月刚进的公司，实习生。名牌大学毕业，长得漂亮，嘴巴甜，来公司没几天就和所有人都混熟了。林知予在公司见过她几次，每次她都热情地喊“林总好”，眼睛里带着恰到好处的崇拜和讨好。
林知予没怎么在意过她。公司每年都有实习生，来来去去，她记不住几个。
可她记住了周晓萌。
因为有一次，她路过茶水间，听见周晓萌在和别人聊天。
“陈总真的好帅啊，而且人超好的，我上次问问题，他给我讲了半个小时。”
“你是不是喜欢陈总那种类型的？”
“