食人僵尸

小说叫做《食人僵尸》是水木十刀的小说。内容精选：我叫张牧，今年二十八岁，在城南开了家宠物殡葬店。这店是我三年前盘下来的，前身是个花圈铺子，我把门脸重新刷了刷，换了块招牌，进了一台小型的宠物火化炉，就这么开张了。生意凑合，这年头宠物比人金贵，一条狗走了，主人舍得花两三千给它体体面面送走。我帮着做骨灰罐、印爪印、剪一撮毛装在小玻璃瓶里——全套下来四千起步。有人觉得我赚这种钱不地道，但我不这么想，那些抱着骨灰罐哭的姑娘小伙，花了大把钱临走时还跟我说声...

我叫张牧，今年二十八岁，在城南开了家宠物殡葬店。
这店是我三年前盘下来的，前身是个花圈铺子，我把门脸重新刷了刷，换了块招牌，进了一台小型的宠物火化炉，就这么开张了。
生意凑合，这年头宠物比人金贵，一条狗走了，主人舍得花两三千给它体体面面送走。我帮着做骨灰罐、印爪印、剪一撮毛装在小玻璃瓶里——全套下来四千起步。有人觉得我赚这种钱不地道，但我不这么想，那些抱着骨灰罐哭的姑娘小伙，花了大把钱临走时还跟我说声谢谢，这多爽
我这人没什么大志向，能活着就不错，为什么我的要求这么低？这话要从一九九九年说起。
那年我八岁，住在城北纺织厂家属院四号楼三单元。
那会儿我爸在纺织厂开货车，我妈在食堂上班，一家人挤在五十多平的公房里。楼下有个老头姓刘，我们都叫他刘大爷，退休好几年了，天天在楼下晒太阳，见谁都笑眯眯的。
我跟他不太熟。他养了只大黑猫，那猫不亲人，见我就躲，还经常冲我哈气，我挺害怕它。
那年四月，我生了场大病。
高烧了整整三天三夜夜。我爸跑车在外地，我妈一个人背着我往医院跑，每天输液吃完不停，大夫查来查去查不出毛病，最后说等烧退了说不定就烧成傻子了，我妈哭着把我带回家，用毛巾蘸了白酒给我擦身子，一遍一遍，擦到手抖。
第四天早上，我醒了。坐起来要喝粥。
我妈后来跟我说，她当时腿一软就跪地上了，抱着我哭了半个钟头。
病是好了，但人瘦得脱了相，脸白得像纸，身上一点热气都没有。大夏天穿着长袖也不出汗，邻居见了我都绕着走，生怕跟我说两句我嘎巴躺地上死了他们粘责任。
那年五月，刘大爷走了。
听大人说是心梗，走得很突然，但没遭什么罪。那几天院子里乱糟糟的，搭灵棚，摆花圈。他家人在楼下停了棺材，按老规矩，得停三天才能出殡。
停棺第三天晚上，出事了。
才五月的天气，晚上天热得出奇，一丝风都没有。知了叫得人心烦，我妈在食堂值夜班没回来，老爸还要在单位申报车耗，我一个人在家，趴在窗户边看月亮。
楼下刘大爷的棺材停在临时搭的棚子里，盖着块红布，旁边点着长明灯。守夜的是他儿子，白天折腾累了，晚上困得不行，靠椅子上打盹。
我看着看着，突然看见一个黑影窜过去。
是刘大爷那只黑猫。这几天没人管它，也不知道从哪儿钻出来的。它蹲在棺材旁边，两只眼睛在夜里发着绿光，盯着那口棺材。
我趴在窗台上看它。它突然弓起背，发出一声尖叫——那种叫声我从来没听过，不像猫叫，倒像婴儿哭。
然后它跳上了棺材。
它从棺材这头跳到那头，又跳回来，来来回回三趟。守夜的刘大爷儿子被吵醒了，迷迷糊糊站起来，挥着手赶它。那猫从棺材上跳下来，跑了。
我当时不知道这意味着什么，只是觉得那猫叫声瘆人，关上窗户睡觉了。
睡到半夜，我被一阵声音吵醒了。
是脚步声。很沉，像有什么东西拖着脚在地上走。从楼下传来，一步一步，上楼了。
我缩在被子里，听着那个声音。走到二楼，停了。过了会儿，又响了，走到三楼，停了。
然后是我家门外的楼道。
停了很久。
我屏住呼吸，盯着那扇门。月光从窗户照进来，门缝底下什么都看不清。
但就在那时候，我闻见了一股味儿。
很臭。不是普通的那种臭，是腥臭，像死老鼠泡在脏水里泡了一个月，又像夏天肉摊上放坏了的猪肉。那味道浓得让人想吐，从门缝里钻进来，呛得我直捂鼻子。
然后，门把手动了。
它往下压了一点。
又压了一点。
锁扣咔哒响了一声，门开了一条缝。
一只青灰色的手从门缝里伸进来——说是门缝，其实是门开了一条缝之后伸进来的。那扇老式的木门，门缝本来就大，他一拧把手，门开了一道两指宽的缝，那只手就那么挤进来了。
他抓住门边，把门慢慢推开。
月光照进来，照在门口那个东西身上。
是刘大爷。
但又不是刘大爷。
他穿着那件出殡时穿