马年除夕，我成了全城首富的白月光
第1章
1 凌晨三点的违章短信
凌晨三点，我被手机震动吵醒。
屏幕上是交管12123的短信通知：您驾驶的车辆（车牌号：江A·12345）于2026年3月5日03:01在解放路与中山路交叉口，因不按导向车道行驶被电子监控抓拍，请及时处理。
我盯着屏幕愣了三秒，然后回了一条：“大哥，我科目三考了八次都没过，哪儿来的车？”
发完这条，我把手机扔到枕头边，翻个身继续睡。
五分钟后，电话响了。是个陌生号码，区号是本市的。
“喂？”我迷迷糊糊地接起来。
“是林默先生吗？”那边是个年轻的女声，公事公办的语气，但声音挺好听。
“是我，您哪位？”
“这里是市公安局交警支队指挥中心，我们收到了您刚才的回复短信。”她说，“系统显示，您的身份证名下确实登记有一辆黑色奔驰S450，车牌号江A·12345。违章记录是今天凌晨三点零一分在解放路与中山路交叉口被抓拍的。”
我坐起身，揉了揉眼睛。
“警官，您搞错了。我叫林默，今年28岁，在一家小公司当文案，月薪六千五，租住在老城区的筒子楼里，连辆电动车都没有，更别说奔驰了。我科目三从2022年开始考，考了八次都没过，最后一次是去年十月份，倒车入库压线，考官差点把我身份证扔出考场。”
电话那边沉默了几秒。
“林先生，系统不会出错。根据我们的信息，这辆车是2025年12月20日在市奔驰4S店购买的，登记在您的身份证名下。您是否曾丢失过身份证，或者借给过他人使用？”
我仔细想了想。
身份证……去年十一月份，我确实丢过一次。当时急着去面试，挤公交的时候钱包被偷了。补办新身份证花了一个月，那段时间我干什么都不方便。
“是丢过一次，但已经补办了。”
“建议您尽快到交警支队核实情况，如果确系他人冒用您的身份信息购车，需要提供相关证明。否则车辆违章、事故等责任都会由登记人——也就是您——承担。”
挂断电话后，我彻底睡不着了。
窗外的城市还沉浸在凌晨的黑暗里，只有远处零星几盏路灯亮着。我住的这栋筒子楼是九十年代建的，墙皮剥落，水管生锈，楼道里的声控灯一半是坏的。我租的是顶层的一间单间，十五平米，月租一千二。
像我这样的人，名下有一辆奔驰S450？
开什么玩笑。
但警察不会凌晨三点打电话开玩笑。
我从床上爬起来，打开那台用了五年的笔记本电脑，登录了交管12123的网站。用手机号登录后，输入身份证号和密码——密码是我生日，一直没改过。
页面加载出来的一瞬间，我愣住了。
车辆信息
车牌号：江A·12345
车辆类型：小型轿车
品牌型号：奔驰S450L
登记日期：2025-12-20
所有人：林默
确实是我的名字，我的身份证号。
我又点开违章记录，除了今天凌晨那条，还有三条：
2026年1月15日，超速，在环城高速上限速120，开到145。
2026年2月3日，违停，在市中心商业区禁停路段。
2026年2月17日，闯红灯。
2月17日？
我盯着那个日期。那天是春节，大年初一。我记得特别清楚，因为除夕夜我一个人在出租屋里吃的泡面，看春晚看到睡着。第二天一整天都没出门，哪儿来的闯红灯？
而且，如果这辆车真是我的，为什么我从来不知道它的存在？车在哪儿？钥匙在哪儿？买车的人是谁？
一个可怕的念头突然冒出来。
会不会是……她？
2 会计老婆与十万圣诞大餐
她叫苏晴，是我前妻。
我们离婚快一年了。
认识她的时候，我在一家广告公司做文案，她在同一栋写字楼里的一家小公司当会计。我们都是普通家庭出身，在这个城市里打拼的年轻人。
恋爱三年，结婚四年。
七年的感情，最后以她一句“我累了，我们不适合”结束。
离婚那天，她拎着一个行李箱走出我们租了两年的那个一室一厅，回头看了我一
凌晨三点，我被手机震动吵醒。
屏幕上是交管12123的短信通知：您驾驶的车辆（车牌号：江A·12345）于2026年3月5日03:01在解放路与中山路交叉口，因不按导向车道行驶被电子监控抓拍，请及时处理。
我盯着屏幕愣了三秒，然后回了一条：“大哥，我科目三考了八次都没过，哪儿来的车？”
发完这条，我把手机扔到枕头边，翻个身继续睡。
五分钟后，电话响了。是个陌生号码，区号是本市的。
“喂？”我迷迷糊糊地接起来。
“是林默先生吗？”那边是个年轻的女声，公事公办的语气，但声音挺好听。
“是我，您哪位？”
“这里是市公安局交警支队指挥中心，我们收到了您刚才的回复短信。”她说，“系统显示，您的身份证名下确实登记有一辆黑色奔驰S450，车牌号江A·12345。违章记录是今天凌晨三点零一分在解放路与中山路交叉口被抓拍的。”
我坐起身，揉了揉眼睛。
“警官，您搞错了。我叫林默，今年28岁，在一家小公司当文案，月薪六千五，租住在老城区的筒子楼里，连辆电动车都没有，更别说奔驰了。我科目三从2022年开始考，考了八次都没过，最后一次是去年十月份，倒车入库压线，考官差点把我身份证扔出考场。”
电话那边沉默了几秒。
“林先生，系统不会出错。根据我们的信息，这辆车是2025年12月20日在市奔驰4S店购买的，登记在您的身份证名下。您是否曾丢失过身份证，或者借给过他人使用？”
我仔细想了想。
身份证……去年十一月份，我确实丢过一次。当时急着去面试，挤公交的时候钱包被偷了。补办新身份证花了一个月，那段时间我干什么都不方便。
“是丢过一次，但已经补办了。”
“建议您尽快到交警支队核实情况，如果确系他人冒用您的身份信息购车，需要提供相关证明。否则车辆违章、事故等责任都会由登记人——也就是您——承担。”
挂断电话后，我彻底睡不着了。
窗外的城市还沉浸在凌晨的黑暗里，只有远处零星几盏路灯亮着。我住的这栋筒子楼是九十年代建的，墙皮剥落，水管生锈，楼道里的声控灯一半是坏的。我租的是顶层的一间单间，十五平米，月租一千二。
像我这样的人，名下有一辆奔驰S450？
开什么玩笑。
但警察不会凌晨三点打电话开玩笑。
我从床上爬起来，打开那台用了五年的笔记本电脑，登录了交管12123的网站。用手机号登录后，输入身份证号和密码——密码是我生日，一直没改过。
页面加载出来的一瞬间，我愣住了。
车辆信息
车牌号：江A·12345
车辆类型：小型轿车
品牌型号：奔驰S450L
登记日期：2025-12-20
所有人：林默
确实是我的名字，我的身份证号。
我又点开违章记录，除了今天凌晨那条，还有三条：
2026年1月15日，超速，在环城高速上限速120，开到145。
2026年2月3日，违停，在市中心商业区禁停路段。
2026年2月17日，闯红灯。
2月17日？
我盯着那个日期。那天是春节，大年初一。我记得特别清楚，因为除夕夜我一个人在出租屋里吃的泡面，看春晚看到睡着。第二天一整天都没出门，哪儿来的闯红灯？
而且，如果这辆车真是我的，为什么我从来不知道它的存在？车在哪儿？钥匙在哪儿？买车的人是谁？
一个可怕的念头突然冒出来。
会不会是……她？
2 会计老婆与十万圣诞大餐
她叫苏晴，是我前妻。
我们离婚快一年了。
认识她的时候，我在一家广告公司做文案，她在同一栋写字楼里的一家小公司当会计。我们都是普通家庭出身，在这个城市里打拼的年轻人。
恋爱三年，结婚四年。
七年的感情，最后以她一句“我累了，我们不适合”结束。
离婚那天，她拎着一个行李箱走出我们租了两年的那个一室一厅，回头看了我一