全村最风光的寡妇
第1章
虐文、乡土、宿命
1
一九七三年的春天，村东头的槐花开得正盛。
金莲出嫁那天，满村的妇人都挤在巷口看热闹。
八抬大轿，红绸铺地，鞭炮从村头响到村尾。
新娘子盖头底下那张脸，白得像刚剥壳的鸡蛋，眼尾微微上挑，生就一副勾人的相。
“金莲这丫头，命真好。”
“小张那样的男人，全县也找不出第二个。”
妇人们交头接耳，话里话外都是酸。
供销社的差事，官老爷的独子，村头那间亮堂堂的代销店——
这样的男人，这样的家，凭什么落在一个穷农户的女儿头上？
金莲在轿子里听着，嘴角弯了弯。
她知道自己凭什么。
三个月前，村后的芦苇荡里，小张扯着她衣领子往深处走的时候，她就知道了。
那天风很大，芦苇哗啦啦地响，盖住了所有不该有的动静。
她仰面躺在干枯的苇叶上，看着天上流云，心里想的是：这个男人，她拿定了。
后来小张问她，你怕不怕？
她说不怕。
小张又问，那你想要什么？
她看着他的眼睛，一字一句地说：我要进你家门，做你明媒正娶的媳妇。
小张愣了一愣，然后笑了。
他笑的时候，眼角有细细的纹路，带着点城里男人的斯文，又带着点村里男人的野。
金莲喜欢那样的笑。
“行。”他说。
就这么简单。
金莲进门那天，婆婆站在堂屋正中央，脸上的笑比井水还凉。
“往后就是一家人了。”婆婆说，眼睛却往她肚子上扫了一眼。
金莲低下头，装作没看见。
她能装的东西很多。
装乖，装巧，装贤惠，装温顺。
从小到大，她装得太多了，多到自己都快分不清，哪张脸是真的，哪张脸是假的。
洞房花烛夜，小张喝得半醉，压在她身上，嘴里念叨的却是另一个女人的名字。
金莲没吭声，只是手指甲在他背上掐出了血印子。
第二天一早，她照常起床，给公婆端茶，给男人做饭，脸上挂着挑不出错的笑。
日子就这么过下去。
供销社的生意好，全村就这一家店，油盐酱醋都要来这儿买。
小张脑子活，又托他爹的关系，弄来了自行车、缝纫机、的确良布料，摆在店里招人眼。
十里八乡的人都来瞧新鲜，生意越发红火。
钱像流水一样淌进来。
砖瓦房盖起来了，院子里添了压水井，窗台上摆着收音机。
村里人路过，总要往院里多瞅两眼，回去跟自家男人念叨：人家那日子，过的才叫日子。
金莲听在耳朵里，面上淡淡的，心里却像是有什么东西在拱。
日子过得好，可她总觉得空。
小张在的时候，对她不冷不热。
小张不在的时候，她就一个人守着那间店，守着那几间房，守着窗外那棵老槐树，从早守到晚。
有时候，供销社来送货的小伙子多看她两眼，她心里就跳一下。
有时候，村后头那个死了婆娘的鳏夫在井台边碰见她，多跟她说两句话，她夜里就睡不着觉。
她知道这样不对。
可她忍不住。
像是一口井，井水再满，没人来打，也只是一潭死水。
她想被人打。
2
小张在外面有人这事，金莲早就知道。
结婚头一年，她在他衣裳领子上闻见过生人的香皂味。
第二年，在他口袋里翻出过一条女人的手帕。
第三年，有人夜里敲她家门，说看见小张的自行车停在后村王寡妇家门外头。
金莲听了，脸上没什么表情，回头把那人打发走了。
她不去闹，也不去问。
小张回来了，她照常端饭端菜，照常铺床叠被，照常在他身下睁着眼睛看房梁。
可心里那股空，越来越深。
起初，她也想过要抓，要闹，要让他低头认错，要他当着全村人的面保证从今往后只守着她一个人过日子。
可转念又想：凭什么？
他能在外面找人，她为什么不能？
这个念头一旦生出来，就再也压不下去。
村里有个木匠，姓周，三十出头，手艺好，人也壮实。
那年夏天，他来家里打柜子，一个人在院子里锯木头，汗珠子顺着脊背往下淌，淌到腰窝里，亮晶晶的。
金莲给他端了一碗绿豆汤。
周木匠接过来，咕咚咕咚喝完了，碗还给他的时候，指尖碰
1
一九七三年的春天，村东头的槐花开得正盛。
金莲出嫁那天，满村的妇人都挤在巷口看热闹。
八抬大轿，红绸铺地，鞭炮从村头响到村尾。
新娘子盖头底下那张脸，白得像刚剥壳的鸡蛋，眼尾微微上挑，生就一副勾人的相。
“金莲这丫头，命真好。”
“小张那样的男人，全县也找不出第二个。”
妇人们交头接耳，话里话外都是酸。
供销社的差事，官老爷的独子，村头那间亮堂堂的代销店——
这样的男人，这样的家，凭什么落在一个穷农户的女儿头上？
金莲在轿子里听着，嘴角弯了弯。
她知道自己凭什么。
三个月前，村后的芦苇荡里，小张扯着她衣领子往深处走的时候，她就知道了。
那天风很大，芦苇哗啦啦地响，盖住了所有不该有的动静。
她仰面躺在干枯的苇叶上，看着天上流云，心里想的是：这个男人，她拿定了。
后来小张问她，你怕不怕？
她说不怕。
小张又问，那你想要什么？
她看着他的眼睛，一字一句地说：我要进你家门，做你明媒正娶的媳妇。
小张愣了一愣，然后笑了。
他笑的时候，眼角有细细的纹路，带着点城里男人的斯文，又带着点村里男人的野。
金莲喜欢那样的笑。
“行。”他说。
就这么简单。
金莲进门那天，婆婆站在堂屋正中央，脸上的笑比井水还凉。
“往后就是一家人了。”婆婆说，眼睛却往她肚子上扫了一眼。
金莲低下头，装作没看见。
她能装的东西很多。
装乖，装巧，装贤惠，装温顺。
从小到大，她装得太多了，多到自己都快分不清，哪张脸是真的，哪张脸是假的。
洞房花烛夜，小张喝得半醉，压在她身上，嘴里念叨的却是另一个女人的名字。
金莲没吭声，只是手指甲在他背上掐出了血印子。
第二天一早，她照常起床，给公婆端茶，给男人做饭，脸上挂着挑不出错的笑。
日子就这么过下去。
供销社的生意好，全村就这一家店，油盐酱醋都要来这儿买。
小张脑子活，又托他爹的关系，弄来了自行车、缝纫机、的确良布料，摆在店里招人眼。
十里八乡的人都来瞧新鲜，生意越发红火。
钱像流水一样淌进来。
砖瓦房盖起来了，院子里添了压水井，窗台上摆着收音机。
村里人路过，总要往院里多瞅两眼，回去跟自家男人念叨：人家那日子，过的才叫日子。
金莲听在耳朵里，面上淡淡的，心里却像是有什么东西在拱。
日子过得好，可她总觉得空。
小张在的时候，对她不冷不热。
小张不在的时候，她就一个人守着那间店，守着那几间房，守着窗外那棵老槐树，从早守到晚。
有时候，供销社来送货的小伙子多看她两眼，她心里就跳一下。
有时候，村后头那个死了婆娘的鳏夫在井台边碰见她，多跟她说两句话，她夜里就睡不着觉。
她知道这样不对。
可她忍不住。
像是一口井，井水再满，没人来打，也只是一潭死水。
她想被人打。
2
小张在外面有人这事，金莲早就知道。
结婚头一年，她在他衣裳领子上闻见过生人的香皂味。
第二年，在他口袋里翻出过一条女人的手帕。
第三年，有人夜里敲她家门，说看见小张的自行车停在后村王寡妇家门外头。
金莲听了，脸上没什么表情，回头把那人打发走了。
她不去闹，也不去问。
小张回来了，她照常端饭端菜，照常铺床叠被，照常在他身下睁着眼睛看房梁。
可心里那股空，越来越深。
起初，她也想过要抓，要闹，要让他低头认错，要他当着全村人的面保证从今往后只守着她一个人过日子。
可转念又想：凭什么？
他能在外面找人，她为什么不能？
这个念头一旦生出来，就再也压不下去。
村里有个木匠，姓周，三十出头，手艺好，人也壮实。
那年夏天，他来家里打柜子，一个人在院子里锯木头，汗珠子顺着脊背往下淌，淌到腰窝里，亮晶晶的。
金莲给他端了一碗绿豆汤。
周木匠接过来，咕咚咕咚喝完了，碗还给他的时候，指尖碰