门内无人

《门内无人》火爆上线啦！这本书耐看情感真挚，作者“胭脂色”的原创精品作，晚晚妈妈主人公，精彩内容选节：介绍人电话挂了之后，我妈把杯子往桌上一砸。瓷杯磕在木桌上，发出一声闷响，震得我指尖都跟着发麻。我以为她嫌男方不行，她骂的却是我。她从来不会觉得是别人的问题，只会怪我不够好。“人家跟介绍人说了，你全程闷着不说话，人家看不上你。”我妈坐在沙发上，手指一下下点着茶几，语气冷得扎人，每一个字都像小石子砸在我身上。我站在边上，没抬头，也没辩解。双手垂在身侧，指尖轻轻抠着裤缝，连呼吸都放得很轻。那天相亲，男方...

介绍人电话挂了之后，我妈把杯子往桌上一砸。
瓷杯磕在木桌上，发出一声闷响，震得我指尖都跟着发麻。
我以为她嫌男方不行，她骂的却是我。
她从来不会觉得是别人的问题，只会怪我不够好。
“人家跟介绍人说了，你全程闷着不说话，人家看不上你。”
我妈坐在沙发上，手指一下下点着茶几，语气冷得扎人，每一个字都像小石子砸在我身上。
我站在边上，没抬头，也没辩解。
双手垂在身侧，指尖轻轻抠着裤缝，连呼吸都放得很轻。
那天相亲，男方全程低头玩手机。
我问他工作怎么样，他回两个字，还行。
我问他平时喜欢做什么，他头都不抬，就一个字，玩。
我本来就慢热，见他那样，自然闭了嘴。
安安静静坐够时间，礼貌道别，我以为这事就算过去了。
可这些话，我半句没说。
说了也没用，在这个家，错永远是我的。
不管是别人没礼貌，还是别人先冷淡，最后被怪的那个人，一定是我。
我爸坐在旁边喝茶，眼皮都没抬一下。
他一辈子都这样，家里再吵，他都当没看见，像个透明人。
既不劝，也不评，更不会站出来说一句公道话。
“我养你这么大，你就这么给我丢脸？”
“别人女儿都会来事，嘴甜会说话，就你跟块石头似的，闷得让人烦。”
“再这样，以后你别出门相亲，我丢不起这人，出去都怕别人戳我脊梁骨。”
我就站着听，一声不吭。
不是不想说，是说了也没人信。
从小到大，被冤枉、被偏心、被牺牲，最后都是我不懂事。
都是我脾气怪，都是我小心眼，都是我不够好。
我爸终于插了句嘴，轻飘飘的，像在说一件无关紧要的小事：
“你妈说你也是为你好，听着就是了，女孩子家温顺点没错。”
为我好。
这三个字，我听了二十八年。
从记事起听到现在，听得耳朵都快起了茧。
小时候为我好，所以我要让着别人。
好吃的先给弟弟，好玩的先给亲戚家小孩，我只能站在一边看着。
上学为我好，所以我不能有脾气。
考差了要挨骂，考好了也没夸奖，稍微有点情绪就是不懂事。
工作为我好，所以工资要上交。
自己留一点生活费都要被说乱花钱，省吃俭用是应该，喊累就是娇气。
现在相亲为我好，所以我活该被人背后说。
活该我要热脸贴冷屁股，活该我要迁就所有人，唯独不用迁就我自己。
我什么都顺着他们，他们永远嫌不够。
好像我这辈子，就该把所有的情绪、委屈、想要的东西，全都埋起来。
我妈骂累了，往沙发背上一靠，挥挥手让我走。
“回你屋去，看着就烦，别在我眼前晃。”
我点点头，轻轻回了句知道了。
声音小得几乎听不见，连我自己都快忽略。
转身回房，关门也放得很轻。
轻轻合上，没有一点声响，怕再出一点声，又要挨一顿骂。
在这个家，我连大声关门的资格都没有。
房间里安安静静的。
没有人心疼我受没受委屈，
没有人问我那天难不难受，
更没有人说一句，你其实没错。
我靠在门板上，没哭。
早就哭够了。
小时候哭会被骂装可怜，长大了哭会被说没出息，到后来，我连哭都不会了。
只是心里那点仅存的热，
又凉了一层。
凉得发闷，凉得发空，像被人掏走了一小块，再也补不回来。
我靠在门板上站了一会儿，听见客厅里我妈还在跟我爸抱怨。
她说我性子冷，说我不懂人情世故，说我这辈子都改不了这死样子。
她说我白养了，说我一点都不贴心，说别人家女儿多好多好。
我没听全，也不想听。
这些话，我从小听到大，每一句都刻在心里，熟得不能再熟。
七岁那年，我被邻居家小孩推倒在地，膝盖破了一大块皮，血渗出来，沾在裤子上。
我哭着跑回家，我妈没看我的伤，先骂我不懂事，跟人闹矛盾。
她说，人家怎么不推别人，就推你，肯定是你先惹人家。
我那时候还小，真以为是自己的错。
我忍着疼擦眼泪，跟她说我以后不跟人玩