窃梦的画家
第1章
一
林远已经连续三天没有睡着觉了。
不是失眠，是不敢睡。每次闭上眼睛，那些梦就会涌过来——不是他自己的梦，是别人的。陌生人的梦境像溃堤的洪水，在他脑海里横冲直撞。他在梦里看见一个女人反复梳着早已不存在的长发，看见一个男孩在考场上永远写不完最后一个字，看见一个老人站在空荡荡的月台上等一趟永远不会来的火车。
那些梦太清晰了，清晰到他醒来后还能闻到梦里的气味——樟脑丸、粉笔灰、铁锈和雨水。
他蜷在出租屋的角落里，盯着窗外的霓虹灯一闪一灭。画架上摆着一幅未完成的画，画布上是那个梳头的女人，背影枯瘦，手指却出奇地年轻。这是他前天晚上从梦里带出来的。画廊的人看了很兴奋，说这种“梦境现实主义”太罕见了，问他能不能多画几幅。
林远没告诉他们，那不是想象，是偷窃。
他不知道自己什么时候染上这个毛病的。三个月前，他还只是个画什么不像什么的落魄画家，美院毕业五年，卖出去的画凑不够半年房租。那天他在画室里睡着了，醒来时发现自己手里攥着一支画笔，画板上多了一幅画——月光下的芦苇荡，风把芦花吹成一片白茫茫的雪。他根本不记得自己画过这幅画。
后来他才知道，那是隔壁女邻居的梦。她在老家有一片芦苇地，十八岁进城打工后再也没回去过。
林远开始害怕睡觉，又渴望睡觉。每次入梦，他都像个小偷，蹑手蹑脚潜入别人的潜意识，把那些最柔软、最脆弱的东西偷出来，变成画布上的颜料和线条。他知道这是错的，可是那些梦太美了。比他自己贫瘠的想象力能创造出来的任何东西都美。
第一个月，他画出了《梳头》。
第二个月，他画出了《考场》。
第三个月，他画出了《月台》。
三幅画在秋季拍卖会上卖出了一百二十万。
画商们叫他“梦境的捕手”，评论家说他的作品“触及了人类集体无意识的最深处”。没有人知道，林远自己的梦境正变得越来越稀薄，越来越苍白。他像一个靠吸血维生的怪物，把自己的梦都喂给了那些偷来的画面。
今夜他又不敢睡了。明天还有一场重要的个展，画廊老板让他再交一幅新作。可他刚闭上眼睛，那些不属于自己的梦境就开始敲门。
林远站起来，走到窗边。凌晨三点的城市像一只沉睡的巨兽，呼吸均匀。远处有一扇窗户还亮着灯，暖黄色的光映在窗帘上，隐约能看见一个人影在晃动。
是谁在那个窗口后面？做着什么样的梦？
他想起小时候，母亲也曾在深夜给他留一盏灯。那时候他还相信，只要灯亮着，这个世界就没有什么好害怕的。
林远回到画架前，盯着那张空白的画布。然后他躺回床上，闭上了眼睛。
二
这一次的梦境，是一片向日葵。
林远站在花田中央，被金色的海浪吞没。太阳很低，就悬在花田的边缘，像一个巨大而温柔的蛋黄。每一朵向日葵都朝着那个方向，饱满的花盘在风中轻轻摇曳，发出窸窸窣窣的响声。
他从未见过这样的向日葵。它们比梵高的画还要灿烂，还要热烈。梵高的向日葵是燃烧的，是绝望的挣扎；而这里的向日葵是安静的，是等待的姿态。
林远下意识地摸向腰间——每次入梦，他都会带上一支画笔，那是他偷窃的工具。笔还在。
他抬起手，准备在虚空中勾勒第一笔线条。这幅画一旦完成，就会成为他个展的压轴之作。他已经想好了名字，就叫《向日》。
“你终于来了。”
声音从身后传来。
林远的手僵在半空。
他转过身，看见一个少女站在向日葵丛中。她大约十六七岁，穿一件白色的棉布裙子，赤着脚，头发披散在肩上。阳光从她身后照过来，给她的轮廓镀上一层金边。
少女的眼睛在流泪。可是她在笑。
“我等了你十年。”她说。
林远的画笔从手中滑落，掉进向日葵丛里，瞬间被金色的花盘淹没。
“你是谁？”
少女没有回答。她朝他走过来，赤脚踩在泥土上，踩倒了几株向
林远已经连续三天没有睡着觉了。
不是失眠，是不敢睡。每次闭上眼睛，那些梦就会涌过来——不是他自己的梦，是别人的。陌生人的梦境像溃堤的洪水，在他脑海里横冲直撞。他在梦里看见一个女人反复梳着早已不存在的长发，看见一个男孩在考场上永远写不完最后一个字，看见一个老人站在空荡荡的月台上等一趟永远不会来的火车。
那些梦太清晰了，清晰到他醒来后还能闻到梦里的气味——樟脑丸、粉笔灰、铁锈和雨水。
他蜷在出租屋的角落里，盯着窗外的霓虹灯一闪一灭。画架上摆着一幅未完成的画，画布上是那个梳头的女人，背影枯瘦，手指却出奇地年轻。这是他前天晚上从梦里带出来的。画廊的人看了很兴奋，说这种“梦境现实主义”太罕见了，问他能不能多画几幅。
林远没告诉他们，那不是想象，是偷窃。
他不知道自己什么时候染上这个毛病的。三个月前，他还只是个画什么不像什么的落魄画家，美院毕业五年，卖出去的画凑不够半年房租。那天他在画室里睡着了，醒来时发现自己手里攥着一支画笔，画板上多了一幅画——月光下的芦苇荡，风把芦花吹成一片白茫茫的雪。他根本不记得自己画过这幅画。
后来他才知道，那是隔壁女邻居的梦。她在老家有一片芦苇地，十八岁进城打工后再也没回去过。
林远开始害怕睡觉，又渴望睡觉。每次入梦，他都像个小偷，蹑手蹑脚潜入别人的潜意识，把那些最柔软、最脆弱的东西偷出来，变成画布上的颜料和线条。他知道这是错的，可是那些梦太美了。比他自己贫瘠的想象力能创造出来的任何东西都美。
第一个月，他画出了《梳头》。
第二个月，他画出了《考场》。
第三个月，他画出了《月台》。
三幅画在秋季拍卖会上卖出了一百二十万。
画商们叫他“梦境的捕手”，评论家说他的作品“触及了人类集体无意识的最深处”。没有人知道，林远自己的梦境正变得越来越稀薄，越来越苍白。他像一个靠吸血维生的怪物，把自己的梦都喂给了那些偷来的画面。
今夜他又不敢睡了。明天还有一场重要的个展，画廊老板让他再交一幅新作。可他刚闭上眼睛，那些不属于自己的梦境就开始敲门。
林远站起来，走到窗边。凌晨三点的城市像一只沉睡的巨兽，呼吸均匀。远处有一扇窗户还亮着灯，暖黄色的光映在窗帘上，隐约能看见一个人影在晃动。
是谁在那个窗口后面？做着什么样的梦？
他想起小时候，母亲也曾在深夜给他留一盏灯。那时候他还相信，只要灯亮着，这个世界就没有什么好害怕的。
林远回到画架前，盯着那张空白的画布。然后他躺回床上，闭上了眼睛。
二
这一次的梦境，是一片向日葵。
林远站在花田中央，被金色的海浪吞没。太阳很低，就悬在花田的边缘，像一个巨大而温柔的蛋黄。每一朵向日葵都朝着那个方向，饱满的花盘在风中轻轻摇曳，发出窸窸窣窣的响声。
他从未见过这样的向日葵。它们比梵高的画还要灿烂，还要热烈。梵高的向日葵是燃烧的，是绝望的挣扎；而这里的向日葵是安静的，是等待的姿态。
林远下意识地摸向腰间——每次入梦，他都会带上一支画笔，那是他偷窃的工具。笔还在。
他抬起手，准备在虚空中勾勒第一笔线条。这幅画一旦完成，就会成为他个展的压轴之作。他已经想好了名字，就叫《向日》。
“你终于来了。”
声音从身后传来。
林远的手僵在半空。
他转过身，看见一个少女站在向日葵丛中。她大约十六七岁，穿一件白色的棉布裙子，赤着脚，头发披散在肩上。阳光从她身后照过来，给她的轮廓镀上一层金边。
少女的眼睛在流泪。可是她在笑。
“我等了你十年。”她说。
林远的画笔从手中滑落，掉进向日葵丛里，瞬间被金色的花盘淹没。
“你是谁？”
少女没有回答。她朝他走过来，赤脚踩在泥土上，踩倒了几株向