我和TA的垃圾情缘
第1章
1 垃圾桶里的发现
我叫刘明，一个平平无奇的城市拾荒者。
当然，这是我的世俗身份。我的真实身份，是这座钢铁森林里的野生社会学家、街道级的微表情分析师，以及，最重要的——垃圾桶旁的现象学研究者。
我的导师，伊曼努尔·康德曾经说过，人是目的，不是手段。而在我看来，垃圾才是。垃圾是人类欲望的终极形态，是故事的结局，是被剥离了一切伪装的赤裸真相。你今天穿什么、吃什么、和谁在一起，都可以撒谎，但你扔掉的垃圾不会。
所以我从不相信人，我只相信垃圾。
今天是我重获自由的第二天。说「重获自由」有点夸张，其实我只是在拘留所里待了四十八小时，体验了一下国家提供的免费食宿，顺便给里面的警官们科普了最新版的《城市生活垃圾分类管理办法》。
他们逮捕我的理由是，怀疑我参与了一起「高科技产品非法转移案」。
事情很简单，三天前的凌晨四点，我在本市最高档的富人区「天玺湾」进行日常的学术考察。一个身穿阿玛尼西装的男人，行色匆匆地将一个看起来价值不菲的银色金属手提箱扔进了「其他垃圾」桶里。
我的职业本能瞬间被点燃，首先，他扔错了。这种由复合金属和高分子聚合物构成的箱子，属于「可回收物」，而不是「其他垃圾」。这是对垃圾分类事业的公然挑衅。
其次，根据我的观察，那男人手腕上戴的是百达翡丽星空腕表，价值足以在我住的那栋破楼里买下一个厕所。这样的人，会随手扔掉一个崭新的手提箱？事出反常必有妖。本着对真相的渴求和对可回收物最纯粹的热爱，我捡起了那个箱子。箱子很轻，里面是空的。但我发现箱子的内衬可以撕开，夹层里藏着一个U盘大小的黑色物体。我掂了掂，没什么分量，材质不明，不属于任何已知的可回收类别。于是，我遵循垃圾分类的基本原则，将这个黑色物体精准地投入了旁边的「有害垃圾」桶，然后心满意足地带着空箱子离开了。
半小时后，我就被从天而降的警察按在了我的三轮车上。那个银色手提箱，就是所谓的「赃物」。
在拘留所里，负责审讯我的陈警官，一个眼圈黑得像熊猫的男人，用一种看史前生物的眼神看着我。
「刘明，」他疲惫地说，「我们查了你的背景，清清白白。你老实交代，箱子里的核心模块去哪了？把它交出来，我算你自首。」
「阿Sir，」我诚恳地回答，「首先，我那不叫偷，叫城市资源再利用。其次，那个箱子是空的。如果你们指的是夹层里那个黑色的、非金非铁非塑料的小玩意儿，我根据其潜在的电子污染风险，已将其妥善处理于天玺湾A区东南角第三个有害垃圾桶内。请相信我的专业性。」
陈警官沉默了很久，然后挥挥手，让同事给我办了保释手续。他的眼神里充满了同情，仿佛在说：这孩子，穷疯了。
我不在乎。凡人的误解，是天才的勋章。
回到我住的「吉祥里」，一栋仿佛被城市遗忘的老式居民楼，已经是下午。阳光透过爬满铁锈的窗棂，在布满灰尘的楼道里切割出斑驳的光影。空气中弥漫着潮湿的霉味和邻居家飘来的饭菜香。这才是人间的味道。我没有立刻回家，而是习惯性地走向了楼下的公共垃圾站。这是我的圣地，我的情报中心，我的精神食粮。
我一眼就看到了属于她的垃圾袋：一个透明的塑料袋，系着一个精致的蝴蝶结。这是她的标志。一个内心充满秩序感和浪漫主义情怀的人，才会这样对待垃圾。
她叫林晚，住在我对门。她大概一年前搬来，一个人住。我不知道她的名字，这是我自己给她起的。因为她总是在傍晚时分，像一抹晚霞，悄无声息地出现在楼道里，然后消失在门后。
我见过她几次：长发，白裙，眼神里总是带着一丝若有若无的忧郁。她很瘦，仿佛一阵风就能吹走。在我看来，她是一位落魄的艺术家，一位被现实磨平了棱角，却依然在内心坚守着诗与远方的理想主义者。
今天的垃圾袋里，有一盒吃了一半的草莓味酸奶，一包拆
我叫刘明，一个平平无奇的城市拾荒者。
当然，这是我的世俗身份。我的真实身份，是这座钢铁森林里的野生社会学家、街道级的微表情分析师，以及，最重要的——垃圾桶旁的现象学研究者。
我的导师，伊曼努尔·康德曾经说过，人是目的，不是手段。而在我看来，垃圾才是。垃圾是人类欲望的终极形态，是故事的结局，是被剥离了一切伪装的赤裸真相。你今天穿什么、吃什么、和谁在一起，都可以撒谎，但你扔掉的垃圾不会。
所以我从不相信人，我只相信垃圾。
今天是我重获自由的第二天。说「重获自由」有点夸张，其实我只是在拘留所里待了四十八小时，体验了一下国家提供的免费食宿，顺便给里面的警官们科普了最新版的《城市生活垃圾分类管理办法》。
他们逮捕我的理由是，怀疑我参与了一起「高科技产品非法转移案」。
事情很简单，三天前的凌晨四点，我在本市最高档的富人区「天玺湾」进行日常的学术考察。一个身穿阿玛尼西装的男人，行色匆匆地将一个看起来价值不菲的银色金属手提箱扔进了「其他垃圾」桶里。
我的职业本能瞬间被点燃，首先，他扔错了。这种由复合金属和高分子聚合物构成的箱子，属于「可回收物」，而不是「其他垃圾」。这是对垃圾分类事业的公然挑衅。
其次，根据我的观察，那男人手腕上戴的是百达翡丽星空腕表，价值足以在我住的那栋破楼里买下一个厕所。这样的人，会随手扔掉一个崭新的手提箱？事出反常必有妖。本着对真相的渴求和对可回收物最纯粹的热爱，我捡起了那个箱子。箱子很轻，里面是空的。但我发现箱子的内衬可以撕开，夹层里藏着一个U盘大小的黑色物体。我掂了掂，没什么分量，材质不明，不属于任何已知的可回收类别。于是，我遵循垃圾分类的基本原则，将这个黑色物体精准地投入了旁边的「有害垃圾」桶，然后心满意足地带着空箱子离开了。
半小时后，我就被从天而降的警察按在了我的三轮车上。那个银色手提箱，就是所谓的「赃物」。
在拘留所里，负责审讯我的陈警官，一个眼圈黑得像熊猫的男人，用一种看史前生物的眼神看着我。
「刘明，」他疲惫地说，「我们查了你的背景，清清白白。你老实交代，箱子里的核心模块去哪了？把它交出来，我算你自首。」
「阿Sir，」我诚恳地回答，「首先，我那不叫偷，叫城市资源再利用。其次，那个箱子是空的。如果你们指的是夹层里那个黑色的、非金非铁非塑料的小玩意儿，我根据其潜在的电子污染风险，已将其妥善处理于天玺湾A区东南角第三个有害垃圾桶内。请相信我的专业性。」
陈警官沉默了很久，然后挥挥手，让同事给我办了保释手续。他的眼神里充满了同情，仿佛在说：这孩子，穷疯了。
我不在乎。凡人的误解，是天才的勋章。
回到我住的「吉祥里」，一栋仿佛被城市遗忘的老式居民楼，已经是下午。阳光透过爬满铁锈的窗棂，在布满灰尘的楼道里切割出斑驳的光影。空气中弥漫着潮湿的霉味和邻居家飘来的饭菜香。这才是人间的味道。我没有立刻回家，而是习惯性地走向了楼下的公共垃圾站。这是我的圣地，我的情报中心，我的精神食粮。
我一眼就看到了属于她的垃圾袋：一个透明的塑料袋，系着一个精致的蝴蝶结。这是她的标志。一个内心充满秩序感和浪漫主义情怀的人，才会这样对待垃圾。
她叫林晚，住在我对门。她大概一年前搬来，一个人住。我不知道她的名字，这是我自己给她起的。因为她总是在傍晚时分，像一抹晚霞，悄无声息地出现在楼道里，然后消失在门后。
我见过她几次：长发，白裙，眼神里总是带着一丝若有若无的忧郁。她很瘦，仿佛一阵风就能吹走。在我看来，她是一位落魄的艺术家，一位被现实磨平了棱角，却依然在内心坚守着诗与远方的理想主义者。
今天的垃圾袋里，有一盒吃了一半的草莓味酸奶，一包拆