说谎者的圣殿
第1章
第一章 十二个人
灯光亮起来的时候，我正站在一块灰色的地砖上。
不是慢慢亮起来的——是“啪”一下，像有人按了开关，整个空间瞬间暴露在惨白的荧光灯下。我的眼睛还没来得及适应，就已经看清了一切：四面水泥墙壁，没有窗户，头顶是密密麻麻的灯管，以及——
十二扇门。
门沿着墙壁排列，每一扇都一模一样，刷着暗红色的漆，门把手是黄铜的，擦得锃亮。我数了两遍，确实是十二扇。不多不少。
我的右手还保持着插在口袋里的姿势。三秒前我应该在便利店里，排队买一包烟。前面站着个穿高中校服的女孩，正在翻找零钱。收银台的电视里在放新闻，说什么连环杀人案，凶手还没抓到。我低头看了一眼手机，下午三点四十七分——
然后我就站在这里了。
“妈的。”我低声骂了一句。
没人回应。
我转头看了看四周，这才发现这间屋子里不止我一个人。
左侧靠墙的地方蹲着一个穿格子衬衫的男人，二十七八岁的样子，戴着黑框眼镜，正在用手指在地上划拉着什么，嘴里念念有词。他的衬衫下摆有一半塞在裤子里，一半露在外面，扣子也扣错了一颗。
离他不远的地方站着一个穿职业装的女人。黑色西装裙，白衬衫，头发盘得很紧，一丝碎发都没有。她正在观察那十二扇门，表情冷静得不像一个突然被掳到陌生地方的人。
右边则是一个胖子，穿着褪色的T恤，上面印着某个摇滚乐队的logo。他靠在墙上，双手抱在胸前，眼神在屋子里每个人脸上扫来扫去。
还有更多的人。
我数了数，算上我自己，一共是十一个人。还差一个。
“十二扇门，”那个职业装女人开口了，声音不高，但每个字都很清晰，“应该是十二个人。”
胖子看了她一眼：“你怎么知道？”
“常识。”女人说，“这种局，从来都是人门对应。”
胖子还想说什么，被一阵响动打断了。
角落里那扇门——不对，是十二扇门里的一扇——突然被人从里面推开了。
一个男人从门里走出来。
他穿着深灰色的西装，皮鞋锃亮，领带打得一丝不苟。他的头发梳得整整齐齐，鬓角修剪得很干净，整个人散发着一种常年身居高位的气场。年纪大概五十上下，但腰板挺直，一点都没有中年人的松垮。
他从门里走出来，看了我们一眼，然后抬起手腕，看了一眼手表。
“下午四点零一分。”他说，“我迟到了十四分钟。抱歉。”
没有人回应他。所有人都在盯着他看。
他——他是从门里出来的。
“你……”那个摇滚T恤胖子往后退了一步，“你是这里的……工作人员？”
西装男人看了他一眼，嘴角微微扬起。那是一个很客气的笑容，客气得近乎冷漠。
“不，”他说，“我和你们一样，也是被困在这里的人。”
“那你为什么从门里出来？”职业装女人问。
“因为我醒来的时候，就在那扇门后面。”西装男人指了指身后那扇门，“我推开门，就看见你们了。”
那个蹲在角落的格子衬衫男人终于停止了在地上划拉的动作，抬起头来。他的眼睛很大，透过眼镜片看人时有一种专注的呆滞。
“十二扇门，”他开口说，声音有点沙哑，“十二个人，十二个谎言，十二个真相。”
所有人都看向他。
他站起来，拍了拍裤子上的灰，走到房间中央。他走路的姿势有点奇怪，像是在丈量步距，每一步的跨度都一模一样。
“你们注意到了吗？”他指着墙壁上的门，“门的编号。”
我顺着他的手指看过去。暗红色的门板上，在门把手上方一点的位置，确实刻着数字。很小，刻痕很浅，不仔细看根本发现不了。
“一号到十二号，”格子衬衫男人说，“从左边开始顺时针排列。”
“所以呢？”一个声音从人群后方传来。
说话的是个年轻女孩，穿着卫衣和牛仔裤，戴着棒球帽，帽檐压得很低。她一直站在人群最外围，没出过声，以至于我都忘了还有这个人。
格子衬衫男人转向她：“所以，这应该是一个游戏。”
“游戏？”胖子皱眉。
“嗯。
灯光亮起来的时候，我正站在一块灰色的地砖上。
不是慢慢亮起来的——是“啪”一下，像有人按了开关，整个空间瞬间暴露在惨白的荧光灯下。我的眼睛还没来得及适应，就已经看清了一切：四面水泥墙壁，没有窗户，头顶是密密麻麻的灯管，以及——
十二扇门。
门沿着墙壁排列，每一扇都一模一样，刷着暗红色的漆，门把手是黄铜的，擦得锃亮。我数了两遍，确实是十二扇。不多不少。
我的右手还保持着插在口袋里的姿势。三秒前我应该在便利店里，排队买一包烟。前面站着个穿高中校服的女孩，正在翻找零钱。收银台的电视里在放新闻，说什么连环杀人案，凶手还没抓到。我低头看了一眼手机，下午三点四十七分——
然后我就站在这里了。
“妈的。”我低声骂了一句。
没人回应。
我转头看了看四周，这才发现这间屋子里不止我一个人。
左侧靠墙的地方蹲着一个穿格子衬衫的男人，二十七八岁的样子，戴着黑框眼镜，正在用手指在地上划拉着什么，嘴里念念有词。他的衬衫下摆有一半塞在裤子里，一半露在外面，扣子也扣错了一颗。
离他不远的地方站着一个穿职业装的女人。黑色西装裙，白衬衫，头发盘得很紧，一丝碎发都没有。她正在观察那十二扇门，表情冷静得不像一个突然被掳到陌生地方的人。
右边则是一个胖子，穿着褪色的T恤，上面印着某个摇滚乐队的logo。他靠在墙上，双手抱在胸前，眼神在屋子里每个人脸上扫来扫去。
还有更多的人。
我数了数，算上我自己，一共是十一个人。还差一个。
“十二扇门，”那个职业装女人开口了，声音不高，但每个字都很清晰，“应该是十二个人。”
胖子看了她一眼：“你怎么知道？”
“常识。”女人说，“这种局，从来都是人门对应。”
胖子还想说什么，被一阵响动打断了。
角落里那扇门——不对，是十二扇门里的一扇——突然被人从里面推开了。
一个男人从门里走出来。
他穿着深灰色的西装，皮鞋锃亮，领带打得一丝不苟。他的头发梳得整整齐齐，鬓角修剪得很干净，整个人散发着一种常年身居高位的气场。年纪大概五十上下，但腰板挺直，一点都没有中年人的松垮。
他从门里走出来，看了我们一眼，然后抬起手腕，看了一眼手表。
“下午四点零一分。”他说，“我迟到了十四分钟。抱歉。”
没有人回应他。所有人都在盯着他看。
他——他是从门里出来的。
“你……”那个摇滚T恤胖子往后退了一步，“你是这里的……工作人员？”
西装男人看了他一眼，嘴角微微扬起。那是一个很客气的笑容，客气得近乎冷漠。
“不，”他说，“我和你们一样，也是被困在这里的人。”
“那你为什么从门里出来？”职业装女人问。
“因为我醒来的时候，就在那扇门后面。”西装男人指了指身后那扇门，“我推开门，就看见你们了。”
那个蹲在角落的格子衬衫男人终于停止了在地上划拉的动作，抬起头来。他的眼睛很大，透过眼镜片看人时有一种专注的呆滞。
“十二扇门，”他开口说，声音有点沙哑，“十二个人，十二个谎言，十二个真相。”
所有人都看向他。
他站起来，拍了拍裤子上的灰，走到房间中央。他走路的姿势有点奇怪，像是在丈量步距，每一步的跨度都一模一样。
“你们注意到了吗？”他指着墙壁上的门，“门的编号。”
我顺着他的手指看过去。暗红色的门板上，在门把手上方一点的位置，确实刻着数字。很小，刻痕很浅，不仔细看根本发现不了。
“一号到十二号，”格子衬衫男人说，“从左边开始顺时针排列。”
“所以呢？”一个声音从人群后方传来。
说话的是个年轻女孩，穿着卫衣和牛仔裤，戴着棒球帽，帽檐压得很低。她一直站在人群最外围，没出过声，以至于我都忘了还有这个人。
格子衬衫男人转向她：“所以，这应该是一个游戏。”
“游戏？”胖子皱眉。
“嗯。