七日房间

现代言情《七日房间》是大神“楼上的谁”的代表作，抖音热门是书中的主角。精彩章节概述：第一章 第七次醒来陈默睁开眼。天花板上有道裂缝，从左往右第三块瓷砖的接缝处，像一条干涸的河床。他盯着它看了三秒，然后坐起身。这是第七次了。房间不大，二十平米左右。一张床，一张桌子，一把椅子，一个衣柜。墙上挂着一幅画——向日葵，梵高的那种，但颜色有些奇怪，花瓣边缘泛着暗红。窗户在画的右边，落地窗，白色窗帘拉着，透进来的光不知道是清晨还是黄昏。陈默走到桌前。桌上放着一张纸条，他拿起来，上面的字迹是他自...

第一章 第七次醒来
陈默睁开眼。
天花板上有道裂缝，从左往右第三块瓷砖的接缝处，像一条干涸的河床。他盯着它看了三秒，然后坐起身。
这是第七次了。
房间不大，二十平米左右。一张床，一张桌子，一把椅子，一个衣柜。墙上挂着一幅画——向日葵，梵高的那种，但颜色有些奇怪，花瓣边缘泛着暗红。窗户在画的右边，落地窗，白色窗帘拉着，透进来的光不知道是清晨还是黄昏。
陈默走到桌前。
桌上放着一张纸条，他拿起来，上面的字迹是他自己的：
规则：
1. 房间有七个出口，每天只能打开一个。
2. 打开正确的门，进入下一个房间。打开错误的门，一切重置。
3. 你有七天时间。
第一天（周一）：我醒了。墙上没有痕迹。
第二天（周二）：我醒了。墙上多了一道刻痕。是周一的我留下的？我不记得。
第三天（周三）：刻痕变成了两道。我开始在纸上记录。
第四天（周四）：纸条还在。但我不记得写过它。
第五天（周五）：我试了试那幅画。画框后面有东西。
第六天（周六）：今天是第六天。如果我的计算没错，明天是最后一天。
第七天（周日）：我不知道今天是不是周日。纸条说我有七天时间，但我已经写了六天。那么今天应该是第七天。如果我打开错误的门，一切重置。我会忘记今天发生的一切，但明天的我会看到这张纸条。如果明天的我还能看到这张纸条的话。
——第七天的陈默
陈默看完，把纸条放回原处。
他走到墙边，仔细观察。
白色的墙面上，确实有一道浅浅的刻痕。不对，是两道。不对，是三道。
他凑近看，发现那些刻痕并不是简单的线条，而是有规律的：一道横，一道竖，一道横。
像是某种计数方式。
陈默在房间里转了一圈。衣柜里挂着七件一模一样的白衬衫，七个衣架之间隔着相等的距离。抽屉里有七双袜子，七条内裤，叠得整整齐齐。桌子上有一个杯子，杯子里有七支铅笔，都是新的，没削过。
七。
这个数字无处不在。
陈默走到窗边，拉开窗帘。
窗外是一片白。
不是雾，不是光，就是纯粹的、没有任何质感的白色。他伸出手，触碰到的是玻璃——或者说，是某种透明但坚硬的材质。他试着推开窗户，推不动。
他回到桌边，拿起一支铅笔，在墙上刻下了一道痕迹。
竖。
他盯着那道痕迹看了很久，然后放下铅笔，走到门边。
房间有七扇门。
严格来说，是一个门框，但门框上有七个门把手。它们并排排列在门框的左侧，从离地三十公分到两米，每个把手之间相隔三十公分。门框的右侧，对应着七个门锁的位置。
陈默数了数，确实是七个。
他记得昨天——或者说，某个昨天——他打开的是第五个门，从上往下数第五个，离地大约一米五的那个。
然后他来到了这个房间。
一模一样。
他不知道自己是怎么来到这个房间的。他只记得打开门，跨过门槛，眼前一黑一亮，就躺在了床上。天花板上有道裂缝，从左往右第三块瓷砖的接缝处。
每次都是这样。
陈默在椅子上坐下，开始思考。
如果纸条上写的是真的，那么今天应该是第七天。他打开了六次门，每次都来到了一个一模一样的房间。六次中，他开过第一、第二、第三、第四、第五、第六个门吗？还是重复开过同一个？
他不记得了。
纸条上说他写了六天，但那些记录只告诉他结论，没告诉他过程。他不知道第一天打开的是哪个门，不知道第二天打开的是哪个门，不知道每一天打开门之后发生了什么。
他只知道自己现在在第七天。
第七天，他必须选择一扇门。打开正确的，进入下一个房间。打开错误的，一切重置。
什么叫“进入下一个房间”？是进入另一个一模一样的房间，还是进入某个不同的地方？
什么叫“一切重置”？是他会忘记所有事，重新变成第一天醒来的人，还是他会死，然后有另一个陈默在第一天醒来？
他不知道。
他只知道，他必须做出选择。
陈