雾起时见你，雾散时念你
第1章
我第一次见到陆屿，是在一个大雾弥漫的清晨。
那年我二十一岁，刚从专科院校毕业，在城市里撞得头破血流。面试被拒、房租到期、钱包空空，连最后一顿饭钱，都是从朋友那里借来的。
我不敢回家。
家里只有一个常年卧病的母亲，和一个永远只会伸手要钱的父亲。我从小就知道，我没有退路，只能往前跑，跑到再也不用被生活掐着脖子的那天。
走投无路时，我在招聘软件上刷到一条消息：
海边小镇民宿招前台，包吃包住，月薪三千。
没有要求，没有学历限制，只写着：能吃苦，耐得住寂寞。
我几乎是立刻投了简历。
对方只回了一句话：明天来，我等你。
头像是一片海，名字叫：陆屿。
我连夜收拾了仅有的一个行李箱，坐了最早一班大巴，一路往南。车子越开越偏，高楼变成山林，喧嚣变成风声，最后，停在一个连导航都快要消失的海边小镇。
镇名叫：雾归。
常年起雾，一年三百六十五天，有两百天都是白茫茫一片。
民宿在半山腰，推开窗就是海。白色小楼，木质栏杆，院子里种满了不知名的小花，安静得能听见海浪一层一层卷上来的声音。
我站在门口，手足无措。
门开了，一个男人走出来。
他很高，穿着简单的白T恤和深色裤子，手指干净，眉眼清瘦。雾落在他的发梢，他整个人都像被裹在一层温柔的光里，安静、疏离，却又让人莫名安心。
“你是苏念？”
他开口，声音很低，像海浪拍在浅滩上，沉稳又好听。
我点点头，紧张得手心冒汗：“是……我是来应聘前台的。”
“进来吧。”
他侧身让我进去，没有多余的话，也没有多余的表情。
民宿不大，一共只有六间房，平时几乎没有客人。他给我安排了最靠里的一间小房间，推开窗，正好能看见山下那座孤零零的灯塔。
“工作很简单，”他把一串钥匙放在桌上，“打扫卫生，接待客人，记账。没事的时候，你可以自己看书、发呆、画画。”
我愣住。
我在简历里随便写了一句爱好画画，没想到他居然记住了。
“工资每月按时发，”他继续说，“这里安静，适合想躲起来的人。”
他抬眼看我，目光很轻，却像一眼看穿了我所有的狼狈。
我鼻子一酸，差点当场哭出来。
在这座连名字都带着雾气的小镇，我第一次感觉到，我不是多余的，不是累赘，不是一个只会给别人添麻烦的人。
我低下头，小声说：“谢谢老板。”
他沉默了一下，纠正我：
“别叫老板，叫我陆屿。”
二
我在雾归小镇，一待，就是半年。
日子慢得像海水。
每天清晨被海浪叫醒，白天打扫房间、浇花、整理院子，傍晚坐在门口看雾，夜里听着风声入睡。
没有职场斗争，没有催租信息，没有家人的指责和抱怨。
我第一次觉得，活着，原来是一件这么轻松的事。
陆屿话很少。
大多数时候，他都坐在窗边的椅子上，看着海，一坐就是一下午。他不抽烟，不喝酒，不玩手机，身上有一种与这个时代格格不入的安静。
我很少看见他笑。
也很少看见他有别的情绪。
他像这座雾归小镇一样，温柔，沉默，藏着很多很多我看不懂的心事。
我只知道，他不是本地人。
也知道，他来这里，已经很多年了。
有一次，我收拾他房间的时候，在抽屉最深处，看到了一张旧照片。
照片已经泛黄，边缘卷起。
上面是一个女孩，穿着白色裙子，站在灯塔下，笑得眼睛弯成月牙。
女孩的眉眼，和我有几分像。
我心脏猛地一跳。
手一抖，照片差点掉在地上。
陆屿不知什么时候站在门口，声音平静无波：
“放下吧。”
我慌忙把照片放回去，脸瞬间涨红，紧张得语无伦次：“对……对不起，我不是故意的，我只是打扫卫生……”
“没关系。”
他走过来，轻轻合上抽屉，“是我没放好。”
他没有怪我，也没有多解释。
只是那天之后，他看我的眼神，总是多了一层我读不懂的
那年我二十一岁，刚从专科院校毕业，在城市里撞得头破血流。面试被拒、房租到期、钱包空空，连最后一顿饭钱，都是从朋友那里借来的。
我不敢回家。
家里只有一个常年卧病的母亲，和一个永远只会伸手要钱的父亲。我从小就知道，我没有退路，只能往前跑，跑到再也不用被生活掐着脖子的那天。
走投无路时，我在招聘软件上刷到一条消息：
海边小镇民宿招前台，包吃包住，月薪三千。
没有要求，没有学历限制，只写着：能吃苦，耐得住寂寞。
我几乎是立刻投了简历。
对方只回了一句话：明天来，我等你。
头像是一片海，名字叫：陆屿。
我连夜收拾了仅有的一个行李箱，坐了最早一班大巴，一路往南。车子越开越偏，高楼变成山林，喧嚣变成风声，最后，停在一个连导航都快要消失的海边小镇。
镇名叫：雾归。
常年起雾，一年三百六十五天，有两百天都是白茫茫一片。
民宿在半山腰，推开窗就是海。白色小楼，木质栏杆，院子里种满了不知名的小花，安静得能听见海浪一层一层卷上来的声音。
我站在门口，手足无措。
门开了，一个男人走出来。
他很高，穿着简单的白T恤和深色裤子，手指干净，眉眼清瘦。雾落在他的发梢，他整个人都像被裹在一层温柔的光里，安静、疏离，却又让人莫名安心。
“你是苏念？”
他开口，声音很低，像海浪拍在浅滩上，沉稳又好听。
我点点头，紧张得手心冒汗：“是……我是来应聘前台的。”
“进来吧。”
他侧身让我进去，没有多余的话，也没有多余的表情。
民宿不大，一共只有六间房，平时几乎没有客人。他给我安排了最靠里的一间小房间，推开窗，正好能看见山下那座孤零零的灯塔。
“工作很简单，”他把一串钥匙放在桌上，“打扫卫生，接待客人，记账。没事的时候，你可以自己看书、发呆、画画。”
我愣住。
我在简历里随便写了一句爱好画画，没想到他居然记住了。
“工资每月按时发，”他继续说，“这里安静，适合想躲起来的人。”
他抬眼看我，目光很轻，却像一眼看穿了我所有的狼狈。
我鼻子一酸，差点当场哭出来。
在这座连名字都带着雾气的小镇，我第一次感觉到，我不是多余的，不是累赘，不是一个只会给别人添麻烦的人。
我低下头，小声说：“谢谢老板。”
他沉默了一下，纠正我：
“别叫老板，叫我陆屿。”
二
我在雾归小镇，一待，就是半年。
日子慢得像海水。
每天清晨被海浪叫醒，白天打扫房间、浇花、整理院子，傍晚坐在门口看雾，夜里听着风声入睡。
没有职场斗争，没有催租信息，没有家人的指责和抱怨。
我第一次觉得，活着，原来是一件这么轻松的事。
陆屿话很少。
大多数时候，他都坐在窗边的椅子上，看着海，一坐就是一下午。他不抽烟，不喝酒，不玩手机，身上有一种与这个时代格格不入的安静。
我很少看见他笑。
也很少看见他有别的情绪。
他像这座雾归小镇一样，温柔，沉默，藏着很多很多我看不懂的心事。
我只知道，他不是本地人。
也知道，他来这里，已经很多年了。
有一次，我收拾他房间的时候，在抽屉最深处，看到了一张旧照片。
照片已经泛黄，边缘卷起。
上面是一个女孩，穿着白色裙子，站在灯塔下，笑得眼睛弯成月牙。
女孩的眉眼，和我有几分像。
我心脏猛地一跳。
手一抖，照片差点掉在地上。
陆屿不知什么时候站在门口，声音平静无波：
“放下吧。”
我慌忙把照片放回去，脸瞬间涨红，紧张得语无伦次：“对……对不起，我不是故意的，我只是打扫卫生……”
“没关系。”
他走过来，轻轻合上抽屉，“是我没放好。”
他没有怪我，也没有多解释。
只是那天之后，他看我的眼神，总是多了一层我读不懂的