幸未消亡

第一章 她好像一条狗啊
傅家老宅的书房门被推开时，沈念手里还端着那杯已经凉透的参茶。
“滚出去。”
男人的声音从书桌后传来，不带一丝温度。
沈念的脚步顿了顿，还是硬着头皮走进去，将茶杯轻轻放在桌角：“妈说你今晚开会到很晚，让你喝了参茶再……”
话还没说完，一只骨节分明的手突然抬起，精准地将那杯茶扫落在地。
骨瓷碎裂的声音在寂静的书房里格外刺耳。茶水溅在沈念裸色的脚背上，烫出一片红痕，她却没有躲，只是低着头，看着那些碎片。
“沈念，”傅北辰从皮椅上站起来，居高临下地看着她，“这套把戏，微漪不在的这三年，你演了多少次了？”
他叫她沈念，不是念念，不是老婆。
连名带姓，像在叫一个陌生人。
不，比陌生人还不如。
沈念抬起头，对上那双漆黑深邃的眼睛。那双眼睛里没有愤怒，没有厌恶，只有一种让她更加无地自容的东西——漠视。
就好像她是一团空气，一个摆在屋里的家具。
“是妈让我送的。”她又重复了一遍，声音很轻，像是在自言自语。
傅北辰绕过书桌，一步步走近她。他穿着黑色的衬衫，袖口挽到小臂，露出精瘦有力的手腕。三年前第一次在葬礼上见到他时，他也是穿成这样，跪在林微漪的灵堂前，一夜之间白了鬓角。
那时候沈念站在灵堂最角落的位置，看着这个男人一滴眼泪都没掉，只是死死盯着姐姐的遗像，盯得眼眶充血。她当时想，姐姐真是好福气，死了都有人这样惦记。
可没想到，三个月后，傅北辰会亲自登门，向沈家提出联姻。
要娶的人，是她。
“沈念，”他在她面前停下，一米八八的身高压下来，带着迫人的气势，“你知道微漪最喜欢什么花吗？”
沈念心里一紧，手指下意识蜷缩起来。
“……白玫瑰。”她说。
“她最讨厌的颜色呢？”
“粉色。”
“她第一次登台跳《吉赛尔》是什么时候？”
“二十岁那年，在国家大剧院。”
傅北辰笑了，笑意却不达眼底，反而带着一种残忍的欣赏：“背得挺熟。”
沈念没有说话。
她能不熟吗？嫁进傅家三年，她每天都在学习怎么成为林微漪。衣柜里所有的衣服都被换成了白色、米色、浅灰色——那是林微漪喜欢的性冷淡风。她不能再穿自己从前喜欢的碎花裙子，不能再吃辣——因为林微漪胃不好，不能吃辣。甚至连说话的语气都要学着林微漪那样温温柔柔，轻声细语。
三年了。
她把自己活成了一个死人。
“可你终究不是她。”傅北辰突然伸手，捏住她的下巴，迫使她抬起头，“她不会在我面前露出这种委屈的表情。微漪从来不会委屈，她想要什么就直接说，想做什么就直接做，不像你——”
他松开手，像甩开什么脏东西。
“像条狗一样，摇尾乞怜。”
沈念的睫毛颤了颤，眼眶有些发酸，却没有哭。
她已经很久没有在他面前哭过了。刚结婚那会儿她还会哭，新婚夜他喝得烂醉，抱着她喊“微漪”，她哭了；第一次回门，他当着沈家人的面摔门而去，她哭了；查出怀孕的那天，他冷冷地丢下一句“打掉”，她也哭了。
后来就不哭了。
眼泪是最没用的东西。这是她嫁给傅北辰三年，唯一学会的道理。
“还有事吗？”傅北辰已经转身回到书桌前，重新拿起笔。
沈念站在那里，看着他的背影。他的后背很直，像一棵永远不会弯折的树。可是这棵树，从来不属于她。
“妈说，”她顿了顿，“明天的结婚纪念日，让我们回老宅吃饭。”
笔尖在纸上顿了一下。
“不去。”傅北辰头也不回。
“我已经替你准备好了礼物——”
“我说不去，听不懂人话？”
书房里的气氛骤然凝固。
沈念站在那里，看着那张冷漠的侧脸，突然觉得有点好笑。
结婚纪念日。
多讽刺的词。
他们之间有什么值得纪念的？纪念她如何卑微地爱着一个永远不会爱她的人？纪念她如何在无数个深夜独守空房，听着他一遍遍喊着别的女人的名字？
“好。”她点点头，转身往外走。
走到