七月半：神闻香，鬼吃烛
第1章
小时候，村里有说法：神闻香，鬼吃烛。
守灯人张爷快不行了，临死前告诉我爷爷：
“七月半鬼门开，外人借宿，不能问来历，屋里屋外必须点蜡烛。烛灭，魂就散。”
奶奶没好气说这是老张糊涂了，胡言乱语。
在夜校教书的表叔说这是封建迷信，支持奶奶别那么浪费点蜡烛。
半夜，响起四下敲门声。
一家三口来借宿……
1、
我叫杏儿，从小跟爷爷奶奶在村里过活。
那年头，我们村里，识字的人不多，张爷算一个。
他年轻时读过几年私塾，走四方学了不少本事。
后来就一直负责看管祠堂。
他还负责记录周围几个村子的地方志。
村里人敬他，不光因为他有文化，更因为他懂得多，红白喜事都得请他拿个主意。
大家私下里都叫他守灯人，说他守着我们这片地方的香火和根脉。
这一天，张爷快不行了。
我记得那天下午，天阴沉沉的。
我爷爷是张爷从小到大的兄弟，被叫到了张爷的床前。
我跟在爷爷身后，屋里弥漫着一股草药的气味。
张爷瘦得只剩下一把骨头，眼窝深陷，他费力地抬起手，一把抓住我爷爷满是老茧的手。
“老根……”
张爷的声音虚弱，听得出来气息也是时断时续：
“我要走了，你记得，七月半鬼门开，天黑之后，要是有外乡人来借宿，别问来历，屋里屋外必须点蜡烛。”
他顿了顿，浑浊的眼睛死死盯着爷爷，眼中恢复了几分光彩。
“切记，人活一口气，烛燃一束光，烛灭，魂就散！“
说完这句话，张爷抓着爷爷的手猛地一松，脑袋歪向一边，撒手人寰。
2、
爷爷回到家，一张脸白得像墙皮。
他一言不发，在堂屋里坐了半晌，直到奶奶喊他吃饭，他才像惊醒了一样站起来。
一转眼，没两天就到了七月半。
那天一大早，爷爷就翻箱倒柜，把他过年都舍不得多用的红蜡烛、白蜡烛全都抱了出来。
这是准备晚上把家里点个灯火通明。
“你个老头子，疯了？”
奶奶一把拦住他，眼睛瞪得溜圆：
“这日子不过了？烧这些死贵的东西！老张那是临死前老糊涂了说的胡话，你还真信？”
“你懂个屁！”
爷爷也来了火气，脖子上的青筋都爆了起来：
“老张懂这些东西，你又不是不知道他的本事，他从来不开这种玩笑！”
两人为此大吵一架，奶奶骂爷爷是老封建、老迷信，爷爷则固执地念叨着“宁可信其有，不可信其无”。
谁也说不过谁。
就在这时，从县城工厂放假回来的表叔李建军推门进来了。
他穿着一身的确良衬衫，头发梳得油光水滑。
表叔是我们家最有文化的人，高中毕业，还在厂里的夜校当老师。
他听完缘由，立刻嗤之以鼻，摆出一副“你们农民就是愚昧”的架势。
伸手拍了拍爷爷的肩膀，笑着说：
“大伯，你思想该进步啦，都什么年代了，还信这些牛鬼蛇神？咱们要相信科学！哪有什么鬼，都是自己给吓的。”
他见爷爷不说话，又转向我，用教训的口吻说：
“杏儿，你可不能跟你爷爷学，要破除封建迷信，知道吗？”
说完，他又对爷爷说：
“要不，您老也挑时间去我厂里那夜校听听课，我给您留着座，免费的，听听科学是怎么解释的。”
3、
表叔的话让奶奶找到了靠山，她叉着腰，更坚定了不许浪费蜡烛的决心。
伸手就把爷爷抱出来的蜡烛往柜子里收。
爷爷气得浑身发抖，指着表叔，嘴唇哆嗦着，半天说不出一句话来。
最后，他只能无可奈何地看着奶奶把蜡烛都锁好。
嘴里一遍遍念叨着：
“要出大事，要出大事……”
我看见爷爷趁着奶奶和表叔不注意，偷偷从一包蜡烛里抽了几根。
反手一股脑塞进了兜里。
他还是相信张爷的话，这是要以备不时之需。
七月半的夜，来得又快又黑。
傍晚时分，天色阴沉沉的让人害怕，瓢泼大雨说下就下。
豆大的雨点砸在屋顶的瓦片上，噼啪作响。
风在窗外呼啸，卷起树叶发出呜呜的声响，听起来就像女鬼在夜里哭。
爷爷坐在堂屋的门槛上，坐立不安。
一双粗糙的拇
守灯人张爷快不行了，临死前告诉我爷爷：
“七月半鬼门开，外人借宿，不能问来历，屋里屋外必须点蜡烛。烛灭，魂就散。”
奶奶没好气说这是老张糊涂了，胡言乱语。
在夜校教书的表叔说这是封建迷信，支持奶奶别那么浪费点蜡烛。
半夜，响起四下敲门声。
一家三口来借宿……
1、
我叫杏儿，从小跟爷爷奶奶在村里过活。
那年头，我们村里，识字的人不多，张爷算一个。
他年轻时读过几年私塾，走四方学了不少本事。
后来就一直负责看管祠堂。
他还负责记录周围几个村子的地方志。
村里人敬他，不光因为他有文化，更因为他懂得多，红白喜事都得请他拿个主意。
大家私下里都叫他守灯人，说他守着我们这片地方的香火和根脉。
这一天，张爷快不行了。
我记得那天下午，天阴沉沉的。
我爷爷是张爷从小到大的兄弟，被叫到了张爷的床前。
我跟在爷爷身后，屋里弥漫着一股草药的气味。
张爷瘦得只剩下一把骨头，眼窝深陷，他费力地抬起手，一把抓住我爷爷满是老茧的手。
“老根……”
张爷的声音虚弱，听得出来气息也是时断时续：
“我要走了，你记得，七月半鬼门开，天黑之后，要是有外乡人来借宿，别问来历，屋里屋外必须点蜡烛。”
他顿了顿，浑浊的眼睛死死盯着爷爷，眼中恢复了几分光彩。
“切记，人活一口气，烛燃一束光，烛灭，魂就散！“
说完这句话，张爷抓着爷爷的手猛地一松，脑袋歪向一边，撒手人寰。
2、
爷爷回到家，一张脸白得像墙皮。
他一言不发，在堂屋里坐了半晌，直到奶奶喊他吃饭，他才像惊醒了一样站起来。
一转眼，没两天就到了七月半。
那天一大早，爷爷就翻箱倒柜，把他过年都舍不得多用的红蜡烛、白蜡烛全都抱了出来。
这是准备晚上把家里点个灯火通明。
“你个老头子，疯了？”
奶奶一把拦住他，眼睛瞪得溜圆：
“这日子不过了？烧这些死贵的东西！老张那是临死前老糊涂了说的胡话，你还真信？”
“你懂个屁！”
爷爷也来了火气，脖子上的青筋都爆了起来：
“老张懂这些东西，你又不是不知道他的本事，他从来不开这种玩笑！”
两人为此大吵一架，奶奶骂爷爷是老封建、老迷信，爷爷则固执地念叨着“宁可信其有，不可信其无”。
谁也说不过谁。
就在这时，从县城工厂放假回来的表叔李建军推门进来了。
他穿着一身的确良衬衫，头发梳得油光水滑。
表叔是我们家最有文化的人，高中毕业，还在厂里的夜校当老师。
他听完缘由，立刻嗤之以鼻，摆出一副“你们农民就是愚昧”的架势。
伸手拍了拍爷爷的肩膀，笑着说：
“大伯，你思想该进步啦，都什么年代了，还信这些牛鬼蛇神？咱们要相信科学！哪有什么鬼，都是自己给吓的。”
他见爷爷不说话，又转向我，用教训的口吻说：
“杏儿，你可不能跟你爷爷学，要破除封建迷信，知道吗？”
说完，他又对爷爷说：
“要不，您老也挑时间去我厂里那夜校听听课，我给您留着座，免费的，听听科学是怎么解释的。”
3、
表叔的话让奶奶找到了靠山，她叉着腰，更坚定了不许浪费蜡烛的决心。
伸手就把爷爷抱出来的蜡烛往柜子里收。
爷爷气得浑身发抖，指着表叔，嘴唇哆嗦着，半天说不出一句话来。
最后，他只能无可奈何地看着奶奶把蜡烛都锁好。
嘴里一遍遍念叨着：
“要出大事，要出大事……”
我看见爷爷趁着奶奶和表叔不注意，偷偷从一包蜡烛里抽了几根。
反手一股脑塞进了兜里。
他还是相信张爷的话，这是要以备不时之需。
七月半的夜，来得又快又黑。
傍晚时分，天色阴沉沉的让人害怕，瓢泼大雨说下就下。
豆大的雨点砸在屋顶的瓦片上，噼啪作响。
风在窗外呼啸，卷起树叶发出呜呜的声响，听起来就像女鬼在夜里哭。
爷爷坐在堂屋的门槛上，坐立不安。
一双粗糙的拇