我的男大竹马
第1章
青梅（全文）
楔子
严屹松第一次见到苏禾，是在他七岁那年的夏天。
那年他刚随父母搬来这条老街，住在河对岸的筒子楼里。开学前一天，他趴在窗台上数河里的鸭子，数到第十七只的时候，听见对岸有人喊：“喂——”
他抬起头。
对岸二楼窗户里探出个小脑袋，扎着两个羊角辫，脸圆圆的，正朝他挥手。
“你叫什么名字？”她喊。
他愣了半天，才想起来回答：“严屹松。”
“我叫苏禾！”她笑得眼睛弯起来，“禾苗的禾！”
严屹松看着那个笑，忽然觉得夏天的风有点热。
后来他才知道，那条河叫清河，窄得很，游过去也就一两分钟的事。但对七岁的孩子来说，河对岸就像另一个世界。
他每天早上去上学，要绕三里地从桥上过，路过她家楼下的时候，总能看见她趴在窗台上写作业。有时候她抬起头，看见他，就朝他挥手。
他也挥手。
就这么挥了八年。
壹·早点
1
苏禾在短视频里刷到那个早点摊，是二月底的事。
那天她加班到凌晨两点，回家倒在床上刷手机助眠，刷着刷着，手指停住了。
视频画质一般，明显是路人用手机随手拍的。清晨的雾气还没散，老街的梧桐树光秃秃的，支着棚子的早点摊前排着长队。镜头对准的是摊主的侧脸——灰卫衣，袖子挽到手肘，正低头从蒸笼里往外拿包子。蒸汽扑上来的时候，他往后躲了一下，露出半张脸。
评论区炸了。
“南大毕业的？认真的吗？”
“这侧脸好像年轻时的梁朝伟啊……”
“求定位！明天就去！”
“城西老街区，靠着河边那排老房子，早点去排队，九点就卖完了。”
苏禾把视频看了三遍。她把画面定格在那个侧脸上，放大，再放大。然后她把手机扣在枕头上，盯着天花板，半天没动。
不可能。
他在南城生活了八年，他在哪个城市她都不知道。去年过年回老家，听我妈说他家早就搬走了，具体去哪儿没人说得清。
她把这事忘了。
三月初，公司调休，她多出来一天假。早上醒得早，窗外灰蒙蒙的，她躺在床上刷手机，又刷到那条视频——被人转发了，文案是“南大帅哥早点摊，还没去打卡的姐妹抓紧”。
她盯着屏幕看了五秒钟，然后坐起来。
去看看。
就当是……去尝尝那家的包子。
2
老街还是老样子。
路窄，两边是老式居民楼，一楼都改成了店面。梧桐树刚冒芽，风一吹还是凉的。她顺着导航走了十几分钟，拐过一个弯，看见了那条队。
队伍从早点摊前排出去二十多米，拐了个弯，一直延伸到马路边。排队的人大多是年轻女孩，举着手机拍来拍去，偶尔有人惊呼“好帅好帅”。
苏禾站到队尾，把外套拉链拉到下巴。
风从河边吹过来，带着水腥气。她往河那边看了一眼——河水浑黄，水位不高，岸边那排老房子还在，她家的窗户也在，二楼，窗台上还晾着不知道谁家的被子。
她忽然想起小时候的事。
那时候这条街还没这么旧，她家住在这里，他住河对岸。上学的时候他每天从桥上绕过来，在楼下喊她名字。她趴在窗户上往下看，他就站在马路边上，背着书包，仰着脸朝她笑。
后来他们家搬走了。她也搬走了。
再后来，就没有后来了。
队伍往前挪了挪。前面忽然挤进来两个人，烫着卷发的中年女人拉着个孩子，嘴里说着“让一让让一让，孩子上学要迟到了”。苏禾被挤得往旁边踉趄一步，没说话。
那女人看了她一眼，也没说谢谢，挤到前面去了。
旁边有个小姑娘替她抱不平：“哎，你怎么不吭声啊？插队的！”
苏禾笑了笑，没说话。
她从小就这样，不爱跟人争。小时候在班上被抢了橡皮，也不吭声，自己再去买一块。她妈说她太软，以后要吃亏。她说吃亏是福。
队伍继续往前挪。那个插队的女人买了一大兜，拎着走了。苏禾前面还剩三四个人。
她踮起脚尖往摊位看。
蒸笼冒着热气，摊主背对着她，正在收拾东西。灰卫衣，袖子挽到手肘，背影高高瘦瘦的。
她看不清脸。
轮到她了。
“没了
楔子
严屹松第一次见到苏禾，是在他七岁那年的夏天。
那年他刚随父母搬来这条老街，住在河对岸的筒子楼里。开学前一天，他趴在窗台上数河里的鸭子，数到第十七只的时候，听见对岸有人喊：“喂——”
他抬起头。
对岸二楼窗户里探出个小脑袋，扎着两个羊角辫，脸圆圆的，正朝他挥手。
“你叫什么名字？”她喊。
他愣了半天，才想起来回答：“严屹松。”
“我叫苏禾！”她笑得眼睛弯起来，“禾苗的禾！”
严屹松看着那个笑，忽然觉得夏天的风有点热。
后来他才知道，那条河叫清河，窄得很，游过去也就一两分钟的事。但对七岁的孩子来说，河对岸就像另一个世界。
他每天早上去上学，要绕三里地从桥上过，路过她家楼下的时候，总能看见她趴在窗台上写作业。有时候她抬起头，看见他，就朝他挥手。
他也挥手。
就这么挥了八年。
壹·早点
1
苏禾在短视频里刷到那个早点摊，是二月底的事。
那天她加班到凌晨两点，回家倒在床上刷手机助眠，刷着刷着，手指停住了。
视频画质一般，明显是路人用手机随手拍的。清晨的雾气还没散，老街的梧桐树光秃秃的，支着棚子的早点摊前排着长队。镜头对准的是摊主的侧脸——灰卫衣，袖子挽到手肘，正低头从蒸笼里往外拿包子。蒸汽扑上来的时候，他往后躲了一下，露出半张脸。
评论区炸了。
“南大毕业的？认真的吗？”
“这侧脸好像年轻时的梁朝伟啊……”
“求定位！明天就去！”
“城西老街区，靠着河边那排老房子，早点去排队，九点就卖完了。”
苏禾把视频看了三遍。她把画面定格在那个侧脸上，放大，再放大。然后她把手机扣在枕头上，盯着天花板，半天没动。
不可能。
他在南城生活了八年，他在哪个城市她都不知道。去年过年回老家，听我妈说他家早就搬走了，具体去哪儿没人说得清。
她把这事忘了。
三月初，公司调休，她多出来一天假。早上醒得早，窗外灰蒙蒙的，她躺在床上刷手机，又刷到那条视频——被人转发了，文案是“南大帅哥早点摊，还没去打卡的姐妹抓紧”。
她盯着屏幕看了五秒钟，然后坐起来。
去看看。
就当是……去尝尝那家的包子。
2
老街还是老样子。
路窄，两边是老式居民楼，一楼都改成了店面。梧桐树刚冒芽，风一吹还是凉的。她顺着导航走了十几分钟，拐过一个弯，看见了那条队。
队伍从早点摊前排出去二十多米，拐了个弯，一直延伸到马路边。排队的人大多是年轻女孩，举着手机拍来拍去，偶尔有人惊呼“好帅好帅”。
苏禾站到队尾，把外套拉链拉到下巴。
风从河边吹过来，带着水腥气。她往河那边看了一眼——河水浑黄，水位不高，岸边那排老房子还在，她家的窗户也在，二楼，窗台上还晾着不知道谁家的被子。
她忽然想起小时候的事。
那时候这条街还没这么旧，她家住在这里，他住河对岸。上学的时候他每天从桥上绕过来，在楼下喊她名字。她趴在窗户上往下看，他就站在马路边上，背着书包，仰着脸朝她笑。
后来他们家搬走了。她也搬走了。
再后来，就没有后来了。
队伍往前挪了挪。前面忽然挤进来两个人，烫着卷发的中年女人拉着个孩子，嘴里说着“让一让让一让，孩子上学要迟到了”。苏禾被挤得往旁边踉趄一步，没说话。
那女人看了她一眼，也没说谢谢，挤到前面去了。
旁边有个小姑娘替她抱不平：“哎，你怎么不吭声啊？插队的！”
苏禾笑了笑，没说话。
她从小就这样，不爱跟人争。小时候在班上被抢了橡皮，也不吭声，自己再去买一块。她妈说她太软，以后要吃亏。她说吃亏是福。
队伍继续往前挪。那个插队的女人买了一大兜，拎着走了。苏禾前面还剩三四个人。
她踮起脚尖往摊位看。
蒸笼冒着热气，摊主背对着她，正在收拾东西。灰卫衣，袖子挽到手肘，背影高高瘦瘦的。
她看不清脸。
轮到她了。
“没了