重回七五年，绝户女我不嫁了
第1章
一九七五年腊月，我坐上牛车嫁去陈家那天，全村人都说我有福气。
陈家二儿子陈建设，在县供销社上班，吃商品粮的。
送我出门的是婶子，她拉着我的手，眼眶红红的：「小满，到了婆家好好过日子，别给咱家丢人。」
我没哭。
爹妈走得早，宋家就剩我一个，十里八乡都叫我「绝户女」。
我以为嫁了人，从此就有家了。
可洞房那晚，盖头掀开，站在我面前的男人，不是陈建设。
是陈家大儿子陈建国，一个瘸子。
上一世，我哭着认了。
婶子说认命，我婆婆说我命该如此，陈建设说他没办法。
我把自己活成了笑话，四十三岁那年，死在了灶台边。
再睁眼，我坐在牛车上，正往陈家去。
这一回，我不认了。
01
我是被颠醒的。
牛车轱辘轧过冻硬的土路，颠得我后脑勺一下一下撞着车帮子。
疼。
我睁开眼，眼前一片白。
白得刺眼的日头，白得发光的雪地。
我愣愣地看着自己的手。
手上没茧子，不黑，不是那双四十三岁干了一辈子活的手。
这是二十三岁的手。
我咽了口唾沫，嗓子眼干得发紧。
「小满，快到了。」赶车的是我娘家兄弟宋大栓。
他扭过头冲我笑了一下：「瞅你，嫁人嫁傻了？」
我没吭声。
低头看自己身上——红棉袄，红棉裤，红绣花鞋。
一九七五年腊月十六，我嫁给陈建设的日子。
上辈子这时候，我心里头又怕又盼。
怕的是去别人家过日子，盼的是往后能有个依靠。
可我等来的是什么？
是洞房花烛夜，陈建设他妈刘桂芳站在新房里，拉着我的手说：
「小满啊，建设有事回不来，你先跟建国把堂拜了。」
我那时候傻，不懂。
我不知道建设在外头有人了，那女的肚子里揣了种。
我只知道婶子说过，女人嫁人，就得认命。
我认了。
认了一辈子。
这一辈子，我不认了。
02
牛车拐进陈家村。
村口老槐树下站着一群人，伸着脖子往这边瞅。
有人喊：「来了来了！」
人群最前头站着个矮胖的老太太，穿着黑棉袄，裹着蓝头巾。
刘桂芳。
我上辈子的婆婆。
她三步并两步迎上来，一把抓住我的手：「小满！可算来了！」
那手热乎乎的，攥得死紧。
上辈子我让她攥着，心里头热乎。
这会儿我让她攥着，只觉得手背发凉。
「不冷。」我说。
刘桂芳笑得更亲了：「走，赶紧进屋。」
人群后头，靠墙根站着个男人，三十来岁，瘦，一条腿往里勾着。
陈建国。
我上辈子的男人。
他看见我，咧嘴笑了一下。
我收回眼神，跟着刘桂芳进了院子。
03
陈家院子不大，土坯房，三间。
上辈子我在这院子里住了二十年，后来被赶出来的时候，陈建国站在门槛里头，一句话都没说。
我跨过门槛，脚步顿了一下。
正屋门口站着个年轻男人，穿一身蓝布中山装，头发梳得光溜。
陈建设。
他看见我，眼神往旁边躲。
那是心虚。
我进屋，刘桂芳把我按在炕沿上坐着，塞给我一碗红糖水。
我端着碗没喝。
刘桂芳唠唠叨叨说些有的没的。
她说够了，从兜里掏出两张红纸，往我手里塞：
「小满，这是婚书，你收好了。」
我把婚书接过来，低头看了一眼。
上面写着一行字：陈家长子建国，娶宋家女小满为妻。
陈家长子建国。
不是建设。
上辈子这张纸我没看过，盖头盖着，什么都不知道。等盖头掀开，看见的是陈建国那张脸。
我那会儿哭了一夜，第二天婶子来，说认了吧。
我认了。
这一回，我把婚书叠好，揣进怀里。
04
中午开席。
院子里摆了八桌，村里来的人不少。
刘桂芳领着我在各桌敬酒，一口一个「我儿媳妇」。
敬到第三桌，有人问：「建设呢？咋不见建设？」
刘桂芳笑着说：「建设供销社忙，明儿个就回来。」
那人「哦」了一声。
又敬了两桌。
院门口忽然一阵骚动。
有人喊：「刘婶子，你家建设回来了！」
刘桂芳脸色变了一下。
我端着酒杯，转过身。
陈建设从院门口走进来，身边跟着个女
陈家二儿子陈建设，在县供销社上班，吃商品粮的。
送我出门的是婶子，她拉着我的手，眼眶红红的：「小满，到了婆家好好过日子，别给咱家丢人。」
我没哭。
爹妈走得早，宋家就剩我一个，十里八乡都叫我「绝户女」。
我以为嫁了人，从此就有家了。
可洞房那晚，盖头掀开，站在我面前的男人，不是陈建设。
是陈家大儿子陈建国，一个瘸子。
上一世，我哭着认了。
婶子说认命，我婆婆说我命该如此，陈建设说他没办法。
我把自己活成了笑话，四十三岁那年，死在了灶台边。
再睁眼，我坐在牛车上，正往陈家去。
这一回，我不认了。
01
我是被颠醒的。
牛车轱辘轧过冻硬的土路，颠得我后脑勺一下一下撞着车帮子。
疼。
我睁开眼，眼前一片白。
白得刺眼的日头，白得发光的雪地。
我愣愣地看着自己的手。
手上没茧子，不黑，不是那双四十三岁干了一辈子活的手。
这是二十三岁的手。
我咽了口唾沫，嗓子眼干得发紧。
「小满，快到了。」赶车的是我娘家兄弟宋大栓。
他扭过头冲我笑了一下：「瞅你，嫁人嫁傻了？」
我没吭声。
低头看自己身上——红棉袄，红棉裤，红绣花鞋。
一九七五年腊月十六，我嫁给陈建设的日子。
上辈子这时候，我心里头又怕又盼。
怕的是去别人家过日子，盼的是往后能有个依靠。
可我等来的是什么？
是洞房花烛夜，陈建设他妈刘桂芳站在新房里，拉着我的手说：
「小满啊，建设有事回不来，你先跟建国把堂拜了。」
我那时候傻，不懂。
我不知道建设在外头有人了，那女的肚子里揣了种。
我只知道婶子说过，女人嫁人，就得认命。
我认了。
认了一辈子。
这一辈子，我不认了。
02
牛车拐进陈家村。
村口老槐树下站着一群人，伸着脖子往这边瞅。
有人喊：「来了来了！」
人群最前头站着个矮胖的老太太，穿着黑棉袄，裹着蓝头巾。
刘桂芳。
我上辈子的婆婆。
她三步并两步迎上来，一把抓住我的手：「小满！可算来了！」
那手热乎乎的，攥得死紧。
上辈子我让她攥着，心里头热乎。
这会儿我让她攥着，只觉得手背发凉。
「不冷。」我说。
刘桂芳笑得更亲了：「走，赶紧进屋。」
人群后头，靠墙根站着个男人，三十来岁，瘦，一条腿往里勾着。
陈建国。
我上辈子的男人。
他看见我，咧嘴笑了一下。
我收回眼神，跟着刘桂芳进了院子。
03
陈家院子不大，土坯房，三间。
上辈子我在这院子里住了二十年，后来被赶出来的时候，陈建国站在门槛里头，一句话都没说。
我跨过门槛，脚步顿了一下。
正屋门口站着个年轻男人，穿一身蓝布中山装，头发梳得光溜。
陈建设。
他看见我，眼神往旁边躲。
那是心虚。
我进屋，刘桂芳把我按在炕沿上坐着，塞给我一碗红糖水。
我端着碗没喝。
刘桂芳唠唠叨叨说些有的没的。
她说够了，从兜里掏出两张红纸，往我手里塞：
「小满，这是婚书，你收好了。」
我把婚书接过来，低头看了一眼。
上面写着一行字：陈家长子建国，娶宋家女小满为妻。
陈家长子建国。
不是建设。
上辈子这张纸我没看过，盖头盖着，什么都不知道。等盖头掀开，看见的是陈建国那张脸。
我那会儿哭了一夜，第二天婶子来，说认了吧。
我认了。
这一回，我把婚书叠好，揣进怀里。
04
中午开席。
院子里摆了八桌，村里来的人不少。
刘桂芳领着我在各桌敬酒，一口一个「我儿媳妇」。
敬到第三桌，有人问：「建设呢？咋不见建设？」
刘桂芳笑着说：「建设供销社忙，明儿个就回来。」
那人「哦」了一声。
又敬了两桌。
院门口忽然一阵骚动。
有人喊：「刘婶子，你家建设回来了！」
刘桂芳脸色变了一下。
我端着酒杯，转过身。
陈建设从院门口走进来，身边跟着个女