星落予眠

小说《星落予眠》，大神“待木成舟时”将林星林建国作为书中的主人公。全文主要讲述了：生而失母，寒夜降生------------------------------------------，像无数把钝刀刮过老旧居民楼的玻璃窗。林星就是在这样一个寒夜降生的，伴随着母亲最后一声微弱的叹息，以及父亲林建国骤然失色的脸。，递到林建国面前时，声音里带着难以掩饰的疲惫和惋惜：“是个男孩，很健康。只是……林先生，您节哀。”，迟迟没有接。他的目光越过护士的肩膀，落在那张盖着白布的床上，布单下凸起的...

生而失母，寒夜降生------------------------------------------，像无数把钝刀刮过老旧居民楼的玻璃窗。林星就是在这样一个寒夜降生的，伴随着母亲最后一声微弱的叹息，以及父亲林建国骤然失色的脸。，递到林建国面前时，声音里带着难以掩饰的疲惫和惋惜：“是个男孩，很健康。只是……林先生，您节哀。”，迟迟没有接。他的目光越过护士的肩膀，落在那张盖着白布的床上，布单下凸起的轮廓还残留着属于一个女人的温度，可那双总是笑着看他的眼睛，再也不会睁开了。“她……最后有说什么吗？”他的声音哑得像被砂纸磨过，每一个字都带着血腥味。，眼圈泛红：“大出血太快了，没来得及。林先生，孩子还等着呢。”，看向护士怀里的婴儿。小家伙闭着眼，小拳头攥得紧紧的，瘪着嘴发出细弱的哭声，像只被遗弃的小猫。这就是那个夺走他妻子生命的孩子？他的心头涌上一股复杂的情绪，有怨恨，有茫然，还有一丝连他自己都不愿承认的、微弱的牵绊。，指尖刚触碰到婴儿柔软的脸颊，那小家伙像是感应到了什么，哭声突然停了，小脑袋微微蹭了蹭他的手指，温热的呼吸落在他的手背上。，林建国喉咙里的哽咽再也忍不住，泪水砸在婴儿的襁褓上，晕开一小片深色的痕迹。他接过孩子，紧紧抱在怀里，仿佛抱着全世界最后一点易碎的光。“就叫……林星吧。”他低声说，声音里带着哭腔，“他妈妈总说，想看星星。”，异常漫长。林建国在一家小工厂当车床工，工资微薄，还要兼顾嗷嗷待哺的婴儿。白天他把林星托付给隔壁的张奶奶照看，晚上拖着疲惫的身躯回家，一边笨拙地给孩子喂奶、换尿布，一边对着妻子的遗像发呆。。很少哭闹，饿了只会发出细弱的哼哼声，尿了也只是睁着乌溜溜的眼睛看着天花板，像是在思考什么。林建国有时会对着他喃喃自语：“星星啊，不是爸爸不疼你，只是……爸爸一看到你，就想起你妈妈。”，可林星总会在这时伸出小手，抓住他的手指，用力地攥着，仿佛在无声地回应。。林星学会了翻身，学会了坐，学会了在张奶奶家的地板上摇摇晃晃地走路。他很少笑，脸上总是带着一种与年龄不符的沉静，只有在看到父亲下班回家的身影时，那双黑亮的眼睛里才会泛起一点光，跌跌撞撞地扑过去，抱住林建国沾满机油的裤腿。，把他抱起来，用满是胡茬的脸蹭他的额头，尽管林星总会皱着眉躲开，他却乐此不疲。“臭小子，又长重了。”他笑着说，眼角的皱纹里藏着不易察觉的温柔。，常常叹气：“建国啊，这孩子太闷了，像块捂不热的石头。你多带他出去走走，跟别的孩子玩玩。”
林建国也想，可他实在太忙了。白天上班，晚上回家要做家务，还要琢磨着怎么多赚点钱。他唯一能做的，就是在每个难得的休息日，抱着林星去附近的公园，坐在长椅上，指着天上的云，告诉他：“那是棉花糖，那是小狗……等晚上，爸爸带你看星星，你妈妈就在星星上面看着我们呢。”
林星总是似懂非懂地听着，小手指着天空，发出含混的音节。
五岁那年的一个傍晚，林星突发高烧，烧得小脸通红，迷迷糊糊地喊着“妈妈”。林建国吓坏了，背着他一路狂奔到社区医院。医生说是急性肺炎，需要住院。
住院费像一座大山压得林建国喘不过气。他在医院走廊里来回踱步，烟一根接一根地抽，最后咬咬牙，跑到工厂预支了半个月的工资，又厚着脸皮向工友借了些，才勉强凑够了费用。
守在病床边的那几天，林建国几乎没合眼。他看着儿子烧得干裂的嘴唇，心里像被刀割一样疼。他握住林星滚烫的小手，一遍遍地说：“星星，挺住，爸爸在这儿呢。你不能有事，你要是有事了，爸爸……爸爸就真的什么都没有了。”
或许是他的话语起了作用，或许是林星骨子里有着一股韧劲，烧了三天三夜后，他终于退了烧，睁开了眼睛。看到趴在床边睡着的父亲，他伸出小手，轻轻摸了摸父亲憔悴的脸。
林建国惊醒，看到儿子醒了，激动得说不出话，只是把他紧紧搂在怀里，泪水无声地滑落。
出院那天，天气很好，阳光透过树叶洒下斑驳的光影。林建国背着林星走在回家的路上，脚步轻快了许多。
“星星，”他说，“以后要好好吃饭，好好长大，知道吗？”
林星趴在他的背上，小脑袋点了点，把脸埋进父亲温暖的颈窝。他还不太明白死亡的含义，也不知道母亲是什么样子，但他知道，眼前这个男人，是他在这个世界上唯一的依靠。
寒夜已经过去，春天悄然而至。只是林星不知道，命运给予他的温柔，从来都如此短暂。那些潜藏在平静生活之下的暗流，终将在未来的某一天，汹涌而至，将他卷入更深的黑暗之中。而此刻，他能做的，只是紧紧抓住父亲的衣角，在这短暂的温暖里，感受着生命最初的微光。