我死后，前夫在我坟前磕了三个头

小说叫做《我死后，前夫在我坟前磕了三个头》是未央天的琉刻的小说。内容精选：一 诀别前的重逢我死的那天，天气很好。阳光从窗户照进来，落在病床的白色被子上，暖洋洋的。窗外有鸟在叫，叽叽喳喳的，吵得人心烦。我妈坐在床边，握着我的手，手在抖，但脸上带着笑。“没事啊，”她说，“医生说就是个小手术，做完就好了。”我知道她在骗我。肝癌晚期，扩散到全身，化疗做了十二次，头发掉光了，人瘦成了皮包骨，连站起来的力气都没有。这种时候还说什么小手术，也就她自欺欺人。我没戳穿她。我爸站在窗边，背...

一 诀别前的重逢
我死的那天，天气很好。
阳光从窗户照进来，落在病床的白色被子上，暖洋洋的。窗外有鸟在叫，叽叽喳喳的，吵得人心烦。
我妈坐在床边，握着我的手，手在抖，但脸上带着笑。
“没事啊，”她说，“医生说就是个小手术，做完就好了。”
我知道她在骗我。
肝癌晚期，扩散到全身，化疗做了十二次，头发掉光了，人瘦成了皮包骨，连站起来的力气都没有。这种时候还说什么小手术，也就她自欺欺人。
我没戳穿她。
我爸站在窗边，背对着我，肩膀一耸一耸的。他以为我看不见，其实我从玻璃的反光里看得一清二楚。
我张了张嘴，想说点什么，但喉咙里像堵了什么东西，发不出声。
“别说话，省点力气。”我妈给我掖了掖被角，“等你好了，妈给你做好吃的。你想吃什么？”
我想了想，说：“糖醋排骨。”
声音沙哑得像砂纸磨过玻璃。
“好，好，糖醋排骨。”我妈连连点头，“还有呢？”
“红烧肉。”我说，“妈做的红烧肉最好吃。”
我妈笑了，笑着笑着眼泪就掉下来了，她赶紧用手背擦掉，说：“妈这是高兴的，高兴的。”
我看着她的脸，突然想，我死了以后，她怎么办？
我爸那个人，一辈子不会表达，心里有事就往肚子里咽，咽着咽着就把自己咽出一身病。我妈性子急，爱唠叨，我爸不说话她就更急，两个人吵了一辈子，但谁也离不开谁。
我要是死了，他们俩对着一个空屋子，日子怎么过？
门口有人敲门。
我妈愣了一下，站起来去开门。
门开了，进来的是沈方毅。
他穿着一件黑色的风衣，头发剪短了，整个人看起来比以前精神。但脸色不太好，眼眶下面青黑一片，像几天没睡。
他站在门口，看着我，没进来。
我妈也站着，没说话。
我躺在床上，看着他，也没说话。
自从离婚以后，我们就再没见过面。算起来，快三年了。
三年不见，他老了点。
我也是。
最后是我爸开的口。
“来了？”
沈方毅点点头，叫了一声：“爸。”
我爸没应，也没说不让他叫。就那么站着，看着他。
沈方毅走过来，走到床边，低头看我。
我躺在那里，瘦得脱了相，头上光溜溜的，头皮上还有几道化疗留下的疤。他就那么看着，眼睛慢慢红了。
“你怎么来了？”我问他。
声音沙哑得不像我自己。
他没回答，只是看着我，眼眶里的泪转来转去，就是不掉下来。
我认识他十五年，从十八岁到三十三岁，从来没见过他掉眼泪。
他爸死的时候，他跪在灵堂里三天三夜，一滴泪没掉。他妈哭得晕过去好几次，他扶着，一口水没喝，但就是没哭。
我以为他是铁打的。
现在他站在我床前，眼眶红得像兔子。
“你怎么瘦成这样？”他问，声音哑得比我还厉害。
我笑了一下，说：“瘦点好看。”
他没笑。
“什么时候的事？”他问。
“一年前。”
“为什么不告诉我？”
我看着他，没说话。
他也看着我，然后低下头，说：“对不起，我不该问。”
我妈在旁边抹眼泪，我爸走过来，拍拍他的肩膀，说：“坐吧，站着干嘛。”
沈方毅坐下来，坐在我床边的椅子上。
那把椅子是医院配的，塑料的，坐上去咯吱咯吱响。我妈在这里陪了我三个月，一直坐那把椅子，咯吱咯吱响了三个月。
他坐在那里，看着我，我也看着他。
三年不见，其实也没什么话好说。
二 马尾与青春之始
我跟沈方毅是高中同学。
高一那年，他坐我后面。我那时候扎马尾，头发长，每次回头交作业，马尾就从他桌上扫过去。有一次他揪了一下我的头发，我回头瞪他，他冲我笑了一下。
就那一下，我记了十五年。
后来我们在一起了，高考填志愿，他问我想去哪，我说北京。他就跟着我去了北京，他考上了清华，我考上了北理工。
大学四年，他每个周末都来找我，坐一个多小时的公交，就为了陪我在食堂吃顿饭。
毕业以后，我们留在北京工作，他进了互联网公司，我进了出版社。攒了几