妈每年除夕包200个饺子等我，我把机票改签去了三亚
第1章
妈妈的手机里，有一条12年没有变过的朋友圈文案。
“除夕到了，200个饺子包好了，等我家夏夏回来。”
配图永远是两只大竹匾，白白的饺子码得整整齐齐，旁边一双手，布满褶皱。
这条朋友圈每年能收到三四百个赞。
亲戚们说：你妈真好，等你等了十二年。
腊月三十，下午四点，首都国际机场T3航站楼，我站在自助值机柜台前，手机屏幕亮着两个界面。
左边：妈妈的微信，“夏夏，200个饺子包好了，今晚等你回来。”
右边：芝麻信用的贷款记录。
贷款人：林夏。金额：500,000元。状态：已逾期三期。逾期金额：18,420元。
我把晚上七点飞回家的机票，改签成了明天早上九点飞三亚的。
1.
那条朋友圈，是从2012年开始的。
那年我二十岁，考上了北京一所大学。
报到前一天晚上，我妈敲开我房门，端着一大盆饺子进来。
“今晚多吃点。”
我数了数，整整一百个。
“包这么多干什么？”
“一百个今晚吃，一百个明天带着路上吃，到了北京放宿舍冰箱。”她坐到床边，脸上有点不自然，“北京那么远，妈不放心你。你一个人，记得吃饭。”
我鼻子酸了一下。
那是2012年，我妈五十岁不到，头发还是黑的，围裙上沾着饺子面粉，没来得及换。
那一百个饺子，我吃了三十个，另外七十个分给了宿舍同学。
回家过第一个春节，她包了两百个。
“为什么是两百？”
“以后每年除夕你回来，妈给你包两百个。”她说，“你是妈的心头肉，不能少。”
我笑了。
那时候我真心觉得，我妈是爱我的。只是不会说，不会表达，但她会包饺子，会等我回来。
后来这件事被大姨知道了，大姨到处说，说我妈好，说女儿有福气。再后来传遍了整条街，传到了镇上。逢年过节，邻居都要提一句：“你们家林家妈妈，每年包两百个饺子等女儿，真是好妈妈啊。”
我妈听了，脸上有光。
那道光，我后来才明白，是专门为旁人照的。
我叫林夏，今年三十二岁，在北京一家营销公司做项目总监，月薪一万六，年终奖看业绩，去年到手四万三。
我弟叫林建，比我小三岁，二十九岁，在老家做工程报价，月薪六千，去年年终奖是一张两百块的超市购物卡。
同一个屋檐，两种长法。
他房间朝南，我房间朝北。这不是重点。
重点是，我弟初中换了三所学校，每次都是更好的学区，每次搬家，我妈都说“就为了让你弟上好学校”。
那时候我十五岁，觉得没问题，弟弟嘛，多照顾一些。
高三填志愿，我看中了南京一所学校，金融专业，排名好，距离不算远。班主任说，你成绩够的，报吧。
回去跟我妈说，她沉默了一会儿，说：“南京太远了，要不去省城？省城也有不错的学校。”
“南京也不远，坐高铁四个小时。”
“学费住宿费，南京比省城贵不少。”她说，“家里这两年有点紧，你弟还要上初中。”
我没再坚持。
去了省城，上了一所普通学校，金融系。
那年我弟九年级，我家在城里买了一套学区房，七十平米，首付二十二万。
“家里紧”，用来否定我填志愿的那两个字，就是这样来的。
我这十二年，把这些事一件一件对上了。
对上最后那一块的时候，是今年腊月二十五。
我站在机场，手里握着那份信用报告。
2.
二十二岁，我大学毕业，留在北京。
头三年工资不高，底薪四千五，加提成每个月到手六七千。
自己租房，房租一千八，吃饭通勤差不多两千，剩下两三千存着。
那时候我妈不定期打电话，开头永远是那句话：“夏夏，家里最近有点用钱……”
第一次，毕业第六个月，两千块。说是我爸修摩托车加上家里买农资，合起来需要一点。
我转了。
第二次，毕业第八个月，三千块。说我弟要去省城参加一个培训，报名费。
我也转了。
那时候没多想。家里不容易，我是姐姐，帮一把是应该的。
到二十五岁，月薪涨到一万出头。
我妈的
“除夕到了，200个饺子包好了，等我家夏夏回来。”
配图永远是两只大竹匾，白白的饺子码得整整齐齐，旁边一双手，布满褶皱。
这条朋友圈每年能收到三四百个赞。
亲戚们说：你妈真好，等你等了十二年。
腊月三十，下午四点，首都国际机场T3航站楼，我站在自助值机柜台前，手机屏幕亮着两个界面。
左边：妈妈的微信，“夏夏，200个饺子包好了，今晚等你回来。”
右边：芝麻信用的贷款记录。
贷款人：林夏。金额：500,000元。状态：已逾期三期。逾期金额：18,420元。
我把晚上七点飞回家的机票，改签成了明天早上九点飞三亚的。
1.
那条朋友圈，是从2012年开始的。
那年我二十岁，考上了北京一所大学。
报到前一天晚上，我妈敲开我房门，端着一大盆饺子进来。
“今晚多吃点。”
我数了数，整整一百个。
“包这么多干什么？”
“一百个今晚吃，一百个明天带着路上吃，到了北京放宿舍冰箱。”她坐到床边，脸上有点不自然，“北京那么远，妈不放心你。你一个人，记得吃饭。”
我鼻子酸了一下。
那是2012年，我妈五十岁不到，头发还是黑的，围裙上沾着饺子面粉，没来得及换。
那一百个饺子，我吃了三十个，另外七十个分给了宿舍同学。
回家过第一个春节，她包了两百个。
“为什么是两百？”
“以后每年除夕你回来，妈给你包两百个。”她说，“你是妈的心头肉，不能少。”
我笑了。
那时候我真心觉得，我妈是爱我的。只是不会说，不会表达，但她会包饺子，会等我回来。
后来这件事被大姨知道了，大姨到处说，说我妈好，说女儿有福气。再后来传遍了整条街，传到了镇上。逢年过节，邻居都要提一句：“你们家林家妈妈，每年包两百个饺子等女儿，真是好妈妈啊。”
我妈听了，脸上有光。
那道光，我后来才明白，是专门为旁人照的。
我叫林夏，今年三十二岁，在北京一家营销公司做项目总监，月薪一万六，年终奖看业绩，去年到手四万三。
我弟叫林建，比我小三岁，二十九岁，在老家做工程报价，月薪六千，去年年终奖是一张两百块的超市购物卡。
同一个屋檐，两种长法。
他房间朝南，我房间朝北。这不是重点。
重点是，我弟初中换了三所学校，每次都是更好的学区，每次搬家，我妈都说“就为了让你弟上好学校”。
那时候我十五岁，觉得没问题，弟弟嘛，多照顾一些。
高三填志愿，我看中了南京一所学校，金融专业，排名好，距离不算远。班主任说，你成绩够的，报吧。
回去跟我妈说，她沉默了一会儿，说：“南京太远了，要不去省城？省城也有不错的学校。”
“南京也不远，坐高铁四个小时。”
“学费住宿费，南京比省城贵不少。”她说，“家里这两年有点紧，你弟还要上初中。”
我没再坚持。
去了省城，上了一所普通学校，金融系。
那年我弟九年级，我家在城里买了一套学区房，七十平米，首付二十二万。
“家里紧”，用来否定我填志愿的那两个字，就是这样来的。
我这十二年，把这些事一件一件对上了。
对上最后那一块的时候，是今年腊月二十五。
我站在机场，手里握着那份信用报告。
2.
二十二岁，我大学毕业，留在北京。
头三年工资不高，底薪四千五，加提成每个月到手六七千。
自己租房，房租一千八，吃饭通勤差不多两千，剩下两三千存着。
那时候我妈不定期打电话，开头永远是那句话：“夏夏，家里最近有点用钱……”
第一次，毕业第六个月，两千块。说是我爸修摩托车加上家里买农资，合起来需要一点。
我转了。
第二次，毕业第八个月，三千块。说我弟要去省城参加一个培训，报名费。
我也转了。
那时候没多想。家里不容易，我是姐姐，帮一把是应该的。
到二十五岁，月薪涨到一万出头。
我妈的