儿媳让我预约才能进门，我把五百万拆迁款过户了
第1章
我站在儿子家门口，敲了三次门，没人开。
后来我给建国发消息，他回了两个字：“在忙。”
儿媳方晓雯在门里说话，声音隔着门传出来：
“让她等一会儿。”
我站在那扇门外，站了二十分钟。
脑子里忽然转出一件事——
这套房子，首付是我掏的。
八十万。
我在纺织厂上班，下岗，摆摊，打零工，攒了二十年，凑了这八十万，结婚那天全给了他们。
我站在“自己出钱买的房子”门口。
听见里面的人说——
“让她等一会儿。”
我在心里想，有些事，该想清楚了。
1.
我叫林秀珍，六十二岁。
这辈子没做过什么大事。
年轻时在纺织厂上班，后来厂子倒了，我下岗，摆过菜摊，做过保洁，把儿子林建国一个人拉扯大。
建国他爸走得早，他才八岁，我一个人，熬了二十多年。
省吃俭用，把孩子供出来，供到上了大学，找了工作，娶了老婆。
方晓雯，城里长大的，父母都是干部，人长得好看，说话也客气。
建国把她领回来的那天，我高兴坏了。
我说：“晓雯，以后就是一家人了。”
她笑着叫了我一声“妈”。
建国大学毕业工作那年，我把攒了二十年的钱拿出来，八十万，给他们付了婚房首付。
那是我所有的家底。
装修钱还是借了邻居王大妈的，分三年才还完。
签合同那天，建国握着我的手，说：“妈，你放心，以后我养你。”
我笑了笑，说：“养什么养，你把自己的日子过好就行。”
我没让他养。
婚后他们住在那套房子，我住在城南的老房子里。
老房子是单位分的，一室一厅，五十多平，住了我三十年。
建国和晓雯生了孩子，小名豆豆，我没事就坐公交过去帮带。
城南到城北，换两次公交，来回两个多小时。
那几年我几乎天天去。
晓雯在外企上班，建国工作也忙，豆豆从会翻身到学走路，几乎全是我带的。
孩子两岁之前，我睡在他们家的储物间。
那间屋子装了旧家具和纸箱，我在角落里搭了一张折叠床。
窗户朝北，冬天冷，我往身上盖两床被子，有时候半夜冷醒，蜷着身子等天亮。
从来没跟任何人说过这件事。
那时候觉得，孙子好，就什么都好。
豆豆大一些，能送幼儿园了，晓雯说：“妈，您不用天天来了，孩子交给幼儿园就行。”
我就改成一周两次，过去帮他们做做饭，打扫打扫。
日子就这么过着，说起来也还顺。
矛盾是从什么时候开始的，说不清楚。
好像是从去年冬天。
我们住的城南那一片，要拆迁了。
政府来人量房、评估，说会有补偿款。
一室一厅，五十多平，加上安置政策，最后算下来：五百一十二万。
我拿着那张评估单，手抖了。
我这辈子没见过那么多钱。
第一个想到的，是告诉建国。
他接到电话，沉默了好几秒，然后说：“妈，真的假的？这么多？”
“真的。”
又沉默了。
“妈……那这钱，你打算怎么用？”
我说，我想过，存起来，以后留给他，留给豆豆。
“对对对，”他说，“妈，你年纪大了，自己管不方便，要不先过户到我名下，安全些。”
我说不急，先等钱到账。
挂了电话。
那天晚上，我睡得很好。
以为从此以后，日子会越来越好。
没想到，那是日子开始变坏的起点。
2.
第一期款，三十万，到账。
那个礼拜，晓雯发来一条消息。
“妈，以后来我们家，能不能提前一天告诉我们一声？”
我问为什么。
她说：“也不是别的意思，就是方便我们安排一下，有时候我们也有自己的事。”
我没多想，说好。
我以为就是随口一说。
直到那次我提前一天发了消息，第二天按时过去，按了门铃，没人开。
我发消息，等了十分钟，晓雯回：
“妈，今天不太方便，您下次再来吧。”
我站在那扇门外，站了很久。
然后下了楼，坐公交回家了。
在公交车上，没哭。
只是想，我上次来是什么时候？
上次来，给他们包了一锅饺子。
豆豆吃了两碗，说：“奶奶包的饺子最好吃！”
走的时
后来我给建国发消息，他回了两个字：“在忙。”
儿媳方晓雯在门里说话，声音隔着门传出来：
“让她等一会儿。”
我站在那扇门外，站了二十分钟。
脑子里忽然转出一件事——
这套房子，首付是我掏的。
八十万。
我在纺织厂上班，下岗，摆摊，打零工，攒了二十年，凑了这八十万，结婚那天全给了他们。
我站在“自己出钱买的房子”门口。
听见里面的人说——
“让她等一会儿。”
我在心里想，有些事，该想清楚了。
1.
我叫林秀珍，六十二岁。
这辈子没做过什么大事。
年轻时在纺织厂上班，后来厂子倒了，我下岗，摆过菜摊，做过保洁，把儿子林建国一个人拉扯大。
建国他爸走得早，他才八岁，我一个人，熬了二十多年。
省吃俭用，把孩子供出来，供到上了大学，找了工作，娶了老婆。
方晓雯，城里长大的，父母都是干部，人长得好看，说话也客气。
建国把她领回来的那天，我高兴坏了。
我说：“晓雯，以后就是一家人了。”
她笑着叫了我一声“妈”。
建国大学毕业工作那年，我把攒了二十年的钱拿出来，八十万，给他们付了婚房首付。
那是我所有的家底。
装修钱还是借了邻居王大妈的，分三年才还完。
签合同那天，建国握着我的手，说：“妈，你放心，以后我养你。”
我笑了笑，说：“养什么养，你把自己的日子过好就行。”
我没让他养。
婚后他们住在那套房子，我住在城南的老房子里。
老房子是单位分的，一室一厅，五十多平，住了我三十年。
建国和晓雯生了孩子，小名豆豆，我没事就坐公交过去帮带。
城南到城北，换两次公交，来回两个多小时。
那几年我几乎天天去。
晓雯在外企上班，建国工作也忙，豆豆从会翻身到学走路，几乎全是我带的。
孩子两岁之前，我睡在他们家的储物间。
那间屋子装了旧家具和纸箱，我在角落里搭了一张折叠床。
窗户朝北，冬天冷，我往身上盖两床被子，有时候半夜冷醒，蜷着身子等天亮。
从来没跟任何人说过这件事。
那时候觉得，孙子好，就什么都好。
豆豆大一些，能送幼儿园了，晓雯说：“妈，您不用天天来了，孩子交给幼儿园就行。”
我就改成一周两次，过去帮他们做做饭，打扫打扫。
日子就这么过着，说起来也还顺。
矛盾是从什么时候开始的，说不清楚。
好像是从去年冬天。
我们住的城南那一片，要拆迁了。
政府来人量房、评估，说会有补偿款。
一室一厅，五十多平，加上安置政策，最后算下来：五百一十二万。
我拿着那张评估单，手抖了。
我这辈子没见过那么多钱。
第一个想到的，是告诉建国。
他接到电话，沉默了好几秒，然后说：“妈，真的假的？这么多？”
“真的。”
又沉默了。
“妈……那这钱，你打算怎么用？”
我说，我想过，存起来，以后留给他，留给豆豆。
“对对对，”他说，“妈，你年纪大了，自己管不方便，要不先过户到我名下，安全些。”
我说不急，先等钱到账。
挂了电话。
那天晚上，我睡得很好。
以为从此以后，日子会越来越好。
没想到，那是日子开始变坏的起点。
2.
第一期款，三十万，到账。
那个礼拜，晓雯发来一条消息。
“妈，以后来我们家，能不能提前一天告诉我们一声？”
我问为什么。
她说：“也不是别的意思，就是方便我们安排一下，有时候我们也有自己的事。”
我没多想，说好。
我以为就是随口一说。
直到那次我提前一天发了消息，第二天按时过去，按了门铃，没人开。
我发消息，等了十分钟，晓雯回：
“妈，今天不太方便，您下次再来吧。”
我站在那扇门外，站了很久。
然后下了楼，坐公交回家了。
在公交车上，没哭。
只是想，我上次来是什么时候？
上次来，给他们包了一锅饺子。
豆豆吃了两碗，说：“奶奶包的饺子最好吃！”
走的时