十年前就跟了我，你是什么好东西

九月的江城，热得让人喘不过气来。

天还没亮透，沈屿就醒了。他睁开眼睛，盯着天花板看了三秒，然后像往常一样掀开被子下床。动作很轻，几乎没有发出声音。

卧室的门关着，但隔音不好。他能听见客厅里父亲打电话的声音——压得很低，但那种不耐烦的语气隔着门板都能感受到。

“……知道了，就这样。”

电话挂断。然后是皮鞋踩在地板上的声音，由近及远，最后是大门关上的闷响。

沈屿站在床边，看着窗外渐渐亮起来的天色，脸上没有任何表情。

七点零三分。父亲出门的时间比平时早了半小时。

他换好衣服，打开房门。客厅里空无一人，餐桌上摆着早餐——牛奶、煎蛋、三明治，都用保鲜膜仔细盖着。母亲做的，但她人不在。

沈屿在餐桌前站了一会儿，拿起三明治咬了一口。培根煎得有点焦，是他喜欢的程度。他慢慢吃完，把盘子和杯子收进洗碗池，然后拎起书包出了门。

电梯里只有他一个人。镜面墙上映出他的脸——十七岁，眉眼清俊，皮肤白得近乎透明，校服穿得整整齐齐，衬衫下摆扎进裤腰，领口扣到最上面一颗。

他盯着镜子里的人看了两秒，移开了目光。

电梯门打开，一楼到了。

沈屿走出单元门，阳光扑面而来。九月的早晨已经很热了，空气里带着草木蒸腾的气息。他沿着小区的林荫道往外走，路过中心花园的时候，看见有人坐在长椅上。

是个中年女人，穿着居家服，头发随意挽着，手里夹着一根烟。

沈屿的脚步顿了顿。

女人抬起头，看见他，愣了一秒，然后笑了一下：“起这么早？”

是母亲。

沈屿看着她指尖那根燃了半截的烟，没说话。

母亲顺着他的目光低下头，好像这才发现自己手里拿着什么。她掐灭烟，扔进旁边的垃圾桶，动作有些慌乱：“我……就是坐会儿，睡不着。”

“嗯。”沈屿应了一声，“我去上学了。”

“等等。”母亲站起来，走到他面前，伸手替他整了整衣领，“扣子扣这么紧，不热吗？”

沈屿没躲，任她摆弄。

母亲的手在他领口停留了几秒，然后收回去，笑着说：“行了，去吧。晚上想吃什么？”

“随便。”

“那我做你爱吃的糖醋排骨。”

沈屿看着母亲的脸——她笑着，但眼睛下面有很深的青黑，遮瑕膏都盖不住。

“好。”他说。

然后转身离开。

走出小区大门的时候，他回头看了一眼。母亲还站在长椅上那儿，望着他的方向。隔着几十米的距离，他看不清她的表情。

沈屿转过头，加快了脚步。

---

江城一中离沈屿住的小区不远，步行二十分钟。他走得不快不慢，路上经过一个早餐摊，油烟味混着葱花的香气飘过来。几个穿着同款校服的学生围在摊前等着，有说有笑。

沈屿从他们身边经过，没有人叫他。

他习惯了。

初中三年，高中开学一周，他没有什么朋友。不是被人排挤，只是他太安静了，安静到让人不知道该怎么靠近。成绩太好，长得太出众，话太少——这样的人放在人群里，总是显得有些格格不入。

走到校门口的时候，人多了起来。穿着白蓝校服的学生从四面八方涌来，汇成一条河流，往校门里流淌。沈屿顺着人流往里走，耳边是各种嘈杂的声音——有人在抱怨作业太多，有人在讨论昨晚的球赛，有人在约着中午一起去小卖部。

他什么都没听进去。

穿过操场的时候，他下意识往花坛那边看了一眼。那里空空荡荡的，只有几个低年级的女生坐在台阶上吃早餐。

沈屿收回目光，继续往教学楼走。

他不知道自己在看什么。

或者说，他知道，但不想承认。

---

高一（一）班在四楼，走廊尽头。

沈屿到的时候，教室里已经到了大半的人。他走进去，立刻有几道目光落在他身上——他已经习惯了这种注视，面不改色地走到靠窗的位置坐下。

“早。”同桌顾准抬起头，推了推眼镜，算是打招呼。

“早。”

顾准继续埋头看他那本科幻小说，沈屿拿出英语课本，翻开，目光落在第一单元的单词表上。

但他没有在背。

窗外的操场上，体育班的早训已经开始。口令声、脚步声、篮球拍在地上的声音混在一起，隐隐约约传进来。

沈屿的目光越过课本，落在窗外。

操场边上，有个人正靠着双杠站着，没在训练，就只是站着。隔得太远，看不清脸，只能看见一个轮廓——瘦瘦高高的，校服穿得松松垮垮，袖子撸到手肘。

那人好像在往教学楼这边看。

沈屿收回目光，低头看课本。

“abandon，放弃；ability，能力；abnormal，反常的……”

他默默背着，声音压在喉咙里，只有自己能听见。

---

早读课结束的时候，班主任老周进来了。

“都坐好，有事宣布。”

底下安静下来。老周站在讲台上，手里拿着一张纸，目光扫过全班，在沈屿身上停了一秒。

“这周五是开学典礼，每个班要出一个节目。咱们班……”他顿了顿，“沈屿，你钢琴几级来着？”

沈屿抬起头：“十级。”

“行，那你就弹个钢琴。就定你了。”

底下有人小声议论——全市第一还会弹钢琴，家里有钱长得帅，这人是什么神仙？

沈屿脸上没什么表情：“周老师，我可以不参加吗？”

老周愣了一下，随即皱起眉：“为什么？”

“不想。”

“不想？”老周的语气重了，“沈屿，我知道你成绩好，但集体活动也要参与。这是班级荣誉，不是你一个人的事。”

沈屿没说话。

顾准在旁边小声说：“你就答应吧，老周这人轴得很，你越顶他越来劲。”

沈屿沉默了几秒，然后说：“好。”

老周的脸色这才缓和下来：“这才对嘛。周五下午礼堂彩排，你到时候直接过去。”

他走后，教室里又恢复了嘈杂。有人凑过来问沈屿：“你钢琴真的十级啊？考的是哪家的？”

沈屿“嗯”了一声，没有多说的意思。

那人讨了个没趣，讪讪地回去了。

顾准在旁边看着，等那人走了才小声说：“你这人真是……人家好意跟你说话，你就不能多说两句？”

“说什么？”

“随便说啊，比如考的是英皇还是音协，练了多少年，喜不喜欢钢琴什么的。”

沈屿看着课本，没回答。

顾准叹了口气，不说话了。

他认识沈屿一个星期，已经习惯了。这人就像一块冰，怎么捂都捂不热。不是傲慢，就是……冷。冷到骨子里的那种。

---

上午的课照常进行。

数学、语文、英语、物理，四节课连着上。沈屿每一节都听得很认真，笔记记得整整齐齐，老师提问的时候他都知道答案，但他从不举手。

中午放学铃响，教室里顿时热闹起来。人们收拾东西，三五成群地往外走，讨论着去食堂抢什么菜。

顾准问他：“去食堂吗？”

“不饿。”

“那我去了，你帮我看下书。”

顾准走后，教室慢慢空了。沈屿趴在桌上，闭上眼睛。

阳光从窗户照进来，落在他的后背上，暖洋洋的。操场上有人在打球，欢呼声一阵一阵传过来。远处隐约有食堂的饭菜香味飘来，混着九月特有的草木气息。

他应该去吃饭的。早上只吃了一个三明治，现在确实有点饿。

但他不想动。

不想去食堂——那里人太多，太吵。不想跟人坐在一起，听他们讨论那些他完全不感兴趣的话题。不想被问“你怎么一个人”，然后解释“我不喜欢热闹”。

他就想这样待着。

安静的，一个人。

“沈屿。”

有人在门口喊他。

沈屿抬起头，看见一个女生站在那儿。短发，眉眼干净，穿着校服裙，手里拎着一个保温袋。

是林栖。

他的邻居，初中同学，从小一起长大但从来没有真正熟悉过的人。

“我妈让我给你带的。”林栖走进来，把保温袋放在他桌上，“她说你肯定没好好吃早饭。”

沈屿看着那个袋子，没说话。

林栖也不在意他的沉默，自顾自地在他前面的座位上坐下来，转过身面对着他：“你早上是不是又没吃饭？”

“吃了。”

“吃的什么？”

“三明治。”

林栖盯着他看了两秒：“我妈说，你妈早上五点就在厨房忙活了。做了一桌子早餐，结果你爸没吃就走了，你也就吃了一口。”

沈屿抬眼看着她。

林栖的脸微微红了一下，但没移开目光：“是……是我妈跟我说的。她早上在阳台看见你妈在厨房，猜的。”

沈屿没说话。

“还有，”林栖从口袋里掏出一张纸条，“我爸说你爸最近心情不好，让你放学先别回家，去我家写作业。等……等他走了你再回去。”

沈屿接过纸条，看了一眼。是林栖爸爸的字迹，简短几句话，意思和林栖说的差不多。

他把纸条折好，放进口袋。

“知道了。”

林栖坐着没动。

“还有事？”

“你……”林栖抿了抿唇，好像在犹豫该不该说。最后她还是开口了：“你还好吧？”

沈屿看着她。

“我是说……”林栖垂下眼睛，声音低了下去，“你家的事，我听说了。你爸跟你妈……是不是要离婚？”

沈屿沉默了几秒。

然后他说：“不知道。”

语气很平，听不出什么情绪。

林栖抬起头，看着他。她张了张嘴，好像想说什么，但最后还是什么都没说。她站起来，往外走了两步，又停下来，回过头。

“饭要趁热吃。”

然后她走了。

沈屿看着她的背影消失在门口，然后低头看向桌上的保温袋。袋子是粉色的，印着卡通图案，大概是林栖妹妹的。

他打开袋子，里面是一个保温盒，两层。上层是米饭和菜——糖醋排骨、清炒时蔬、一个煎蛋。下层是汤，冬瓜排骨汤，还冒着热气。

沈屿拿起筷子，慢慢吃起来。

排骨是母亲做的味道。林栖妈妈做的菜他吃过几次，味道不一样。

这顿饭是母亲做的。

他不知道母亲是什么时候把保温袋交给林栖妈妈的。也不知道母亲为什么自己不来送，要托别人。

他只是低着头，一口一口地吃着。

吃完，他把保温盒收好，放回袋子里。然后继续趴下，脸埋在臂弯里。

窗外，操场上有人在喊“传球”。

阳光很好，照在他身上，暖暖的。

他就这样趴着，一动不动。

---

下午第一节课是体育。

江城一中的操场很大，标准的四百米跑道，中间是足球场，边上还有篮球场和器械区。高一的学生按班级站好队，体育老师是个三十来岁的男人，姓刘，嗓门很大。

“都站好了！别交头接耳！”

队伍慢慢安静下来。刘老师吹了声哨子：“先跑两圈热热身！男生在前，女生在后！预备——跑！”

人群开始移动。沈屿跑得不快不慢，保持在队伍中间。阳光直射下来，晒得人头皮发烫，没跑几步就有人开始喘气。

沈屿的呼吸很稳。他每天早上都跑步，三公里，不管刮风下雨。这是他保持了一年的习惯，从初三那年开始。

那时候父亲第一次提离婚。

他睡不着，就起来跑步。跑着跑着，天就亮了。

两圈跑完，刘老师让大家自由活动。男生们冲向篮球场，女生们聚在树荫下聊天。沈屿走到操场边的器械区，靠着一副双杠，拿出手机。

没有消息。

微信里只有班级群的聊天记录，几十条未读，他懒得看。朋友圈刷了几条，都是些无聊的内容——有人在晒新买的球鞋，有人在抱怨作业太多，有人在发自拍配文“今天也要加油鸭”。

他把手机塞回口袋，抬头看天。

天很蓝，蓝得像假的。几朵白云慢慢飘着，看起来很悠闲。

“哟，好学生也逃课？”

声音从头顶传来。

沈屿偏头，看见双杠上坐着一个人——校服外套系在腰上，袖子撸到手肘，露出一截精瘦的小臂。脸上带着伤，嘴角贴着创可贴，眼角淤青了一块。但眼睛很亮，正居高临下地看着他，笑得吊儿郎当。

是上周打架那个。

叫什么来着……

“江执。”那人从杠上跳下来，落在他面前，“我叫江执。记住了？”

沈屿看着他，没说话。

江执也不在意他的沉默，自顾自地说：“上周谢谢你啊，虽然我不需要你帮忙，但你这个人人不错，我记住了。”

沈屿收回目光，转身要走。

“哎，别走啊。”江执两步追上来，拦在他面前，“我话还没说完呢。”

“我不想听。”

“你这人怎么这么冷？”江执歪着头看他，“我跟你说谢谢呢，你就这个态度？”

沈屿看着他。

阳光下，这个人脸上的伤看得更清楚了——嘴角破了，眼角青紫一片，额头还有一道浅浅的疤，大概也是打架留下的。但他笑得没心没肺的，好像那些伤都不是长在他身上似的。

“谢我收到了。”沈屿说，“能让开了吗？”

江执愣了一下，然后笑出声来：“你这人真有意思。行行行，你走吧。”

他让开路，沈屿从他身边走过去。

走了几步，身后又传来声音：“喂，沈屿！”

沈屿没停。

“你钢琴是不是很厉害？周五要表演那个？”

沈屿脚步顿了一下。

他没回头，继续往前走。

身后传来江执的笑声，带着点痞气：“行，周五我去看。别让我失望啊，好学生！”

沈屿没理他，走回树荫下，靠着树干坐下来。

从这儿能看见篮球场。江执加入了那边的一群人中，正在抢球。他打球很野，动作大，但灵活，几个人都防不住他。进了一个球后，他笑着跟队友击掌，阳光照在他脸上，衬得那双眼睛格外明亮。

沈屿移开了目光。

他想起刚才江执说的话——“我去看”。

看他弹钢琴？

一个打架逃课的混混，会去听钢琴演奏？

沈屿觉得自己想多了。那人大概就是随口一说，说不定周五早忘了。

他低头看着地面，阳光透过树叶的缝隙洒下来，落成一片斑驳的光影。

操场上传来欢呼声，大概是江执又进球了。

沈屿没有抬头。

---

下午的课结束后，沈屿没有直接回家。

他在教室里坐着，等天色暗下来。窗外，夕阳把天空染成橙红色，火烧云一层一层的，像谁打翻了颜料盘。

教室里的人都走光了，只剩他一个。

七点，他站起来，收拾好书包，出了校门。

回家的路上，他走得很慢。经过那个早餐摊的时候，摊主正在收摊，看见他，笑着招呼：“小伙子，放学啦？明天想吃啥？叔给你留着！”

沈屿愣了一下，点了点头：“谢谢。”

摊主笑着摆手：“客气啥！我看你天天从这儿过，一个人，也不跟同学一起。叔年轻时候也这样，没事儿，一个人自在！”

沈屿不知道该说什么，又点了点头，继续往前走。

小区里灯已经亮起来了。他走到自家楼下，抬头往上看。

八楼，左边的窗户亮着灯。

母亲在家。

他站在楼下，看了很久。

然后他转身，走向对面的单元门。

林栖家在三楼。他按了门铃，开门的是林栖妈妈。

“小屿来啦！”林栖妈妈笑着把他让进门，“快进来快进来，饭刚做好。林栖在屋里写作业呢，你先坐，我去叫她。”

“阿姨好。”沈屿打了声招呼，换了拖鞋走进去。

客厅里，林栖爸爸正坐在沙发上看新闻，见他进来，点了点头：“小屿，坐。”

沈屿在沙发上坐下。

林栖爸爸是个话不多的人，在一家国企上班，每天朝九晚五，生活规律得像钟表。他跟沈屿的父亲认识多年，两家住对门，走动也算勤，但从不深交。

电视里在播新闻，主持人说着什么国际形势、经济发展。沈屿听着，眼睛却看向阳台。

从这儿能看见对面自己家的窗户。

灯还亮着。

“小屿。”林栖爸爸开口了。

沈屿收回目光，看向他。

林栖爸爸沉默了几秒，好像在组织语言。最后他说：“你爸那边……要是有什么事儿，你就过来。这儿也是你家。”

沈屿低下头：“嗯。”

林栖从房间里出来了，看见他，愣了一下，然后说：“吃饭吧。”

饭桌上很安静。林栖妈妈做了四菜一汤，不停地给两个孩子夹菜。林栖埋头吃饭，偶尔抬头看沈屿一眼，又飞快地移开目光。

吃完饭，沈屿和林栖进了她的房间写作业。

房间不大，一张书桌，一张床，一个书架。书架上摆满了书，大多是文学类的，还有一些英语学习资料。

林栖把书桌让给他，自己坐在床边，拿个小桌板垫着写。

两人谁都没说话。

房间里只有笔尖划过纸面的沙沙声。

写到一半，林栖忽然开口：“沈屿。”

“嗯？”

“你周五真的要表演？”

沈屿手里的笔顿了一下：“嗯。”

“那……”林栖咬了咬嘴唇，“我去看，行吗？”

沈屿抬起头，看着她。

林栖的脸红了，低下头，声音越来越小：“我就是……没听过你弹钢琴。想听听。”

沈屿沉默了几秒，然后说：“随你。”

林栖抬起头，眼睛亮了一下：“真的？”

沈屿没回答，继续低头写作业。

林栖看着他，嘴角悄悄弯了起来。

---

九点半，沈屿离开了林栖家。

他站在楼下，抬头看向自己家的窗户。灯还亮着。

他深吸一口气，走进单元门。

电梯上行，数字一格一格跳动。八楼到了，电梯门打开，他走出去，站在自家门口。

门虚掩着。

里面传来声音——母亲在打电话，声音压得很低，但隔着一道门，他还是能听见。

“……你还要我怎样？屿儿才上高中，你让他怎么办……”

电话那头的人说了什么，母亲沉默了很久。

然后她说：“好，你回来说。我们当面谈。”

电话挂断了。

沈屿站在门口，手放在门把手上，没有动。

过了很久，他推开门。

客厅里，母亲坐在沙发上，眼眶红红的。见他进来，她连忙擦了一下眼睛，站起来，挤出笑脸：“回来了？饿不饿？厨房里给你留着饭……”

“吃过了。”沈屿说。

母亲愣了一下：“在哪儿吃的？”

“林栖家。”

“哦……”母亲点点头，“那就好。那就好。”

沈屿换好拖鞋，往自己房间走。

走到门口，他停住脚步，没有回头。

“妈。”

“嗯？”

“……没事。”

他推开门，走进去，把门关上。

背靠着门，他闭上眼睛，站了很久。

窗外，月亮升起来了，很圆，很亮。

他走到窗边，看着外面的夜色。

远处的高楼大厦灯火通明，近处的小区里偶尔传来几声狗叫。一切都那么正常，那么平静。

但他知道，有什么东西正在崩塌。

他不知道能撑多久。

他只知道，他不能让任何人看见。