福京旧事
第1章
今天是我和阿东哥办离婚的日子。
走出民政局那扇玻璃门时，外面的阳光正烈，照得人眼睛发花。我攥着手里那本薄薄的离婚证，指节泛白，纸张边缘几乎要被我捏得发皱。没有争吵，没有撕扯，连一句像样的告别都没有。我们像两个最熟悉的陌生人，签字，按手印，领本，一气呵成，快得仿佛这十几年的纠缠，只是一场一戳就破的梦。
郑东跟在我身后，脚步拖沓，一声不吭。我能感觉到他的目光一直黏在我的背上，沉重，灼热，带着我读不懂的委屈和不甘。可我不敢回头，我怕一回头，看见他那张熟悉的脸，所有好不容易筑起的坚强，会在一瞬间土崩瓦解。
我只想快点走，快点离开这条街，离开这个承载了我们太多承诺、又亲手碾碎一切的地方。
可就在我快要走到路口，准备抬手拦车的时候，他还是开口了。
那一声沙哑的呼唤，像一把钝掉的刀，狠狠扎进我的耳膜里。
“你等一等。”
我浑身一僵，脚步像被钉在了原地，动弹不得。
风从街道两旁吹过来，卷起地上细碎的落叶，也卷起我心底积压了无数个日夜的疼。我慢慢转过身，看向他。
郑东站在离我几步远的地方，身形依旧挺拔，可眉宇间早就没了当年少年人的清澈。眼下是浓重的青黑，胡茬凌乱，嘴唇干裂起皮，一身熨帖的衬衫，被他揉得皱巴巴的。
他看着我，喉结剧烈地滚动了几下，像是积攒了千言万语，最后却只问出了一句：
“为什么？你为什么就是不肯原谅我？”
他的声音微微发颤，语气急切，带着一丝近乎卑微的恳求，眼底的红血丝一根根暴起，那样子，像极了被全世界抛弃的人。
若是放在从前，只要他露出一点委屈，我都会立刻心软，立刻扑进他怀里安慰他，告诉他我在，我一直都在。
可现在，我只是静静地看着他，心口那处早已结痂的伤口，再一次被生生撕开，鲜血淋漓，疼得我几乎站不稳。
我没有回答他。
因为所有的答案，都藏在那些漫长到看不到尽头的岁月里。藏在福京乡下闷热的夏天，藏在那座低矮的土坯房，藏在我五岁那年，第一次踏进郑家的每一分惶恐里。
我的思绪，不受控制地，被拉回了很久很久以前。
———
我第一次见到郑东，是五岁那年的夏天。
那年夏天格外热，知了在树上叫个不停，聒噪得让人心里发慌。我被远房的表姑牵着，一路辗转汽车、拖拉机，最后终于停在了一片望不到头的田野前。
表姑抹了一把汗，低头对我说：“以后，你就住在这儿了。”
我那时候太小，还不太懂“住在这儿”是什么意思。我只知道，前几个月，家里突然少了很多声音，少了妈妈做饭的味道，少了爸爸下班回家抱我的温度。大人们都低着头，用一种可怜又为难的眼神看着我，窃窃私语，说我没爹没娘了。
我被推来推去，像一件多余的东西。这家住几天，那家住几天，每个人脸上都带着为难和不耐。我不敢哭，不敢闹，不敢提要求，只是紧紧攥着自己那件洗得发白的小外套，安安静静地待在角落。
然后，我就被送到了这里。
福京乡下，一个我从来没有听过的地方。
表姑牵着我，走进一座土坯房。院子不大，墙角堆着柴火，几只鸡在地上慢悠悠地啄米，土墙上被烟火熏得发黑，阳光斜斜地照进来，灰尘在光线里飞舞。
正屋门口，站着一对中年夫妻，是郑东的父母，我后来一直叫叔叔阿姨。
而院子中央，蹲着一个小男孩。
他皮肤是健康的小麦色，头发有点乱，额头上渗着细密的汗珠，正低着头玩泥巴。听见动静，他猛地抬起头，看了过来。
那是我第一次见到郑东。
七岁的他，眼神干净，却带着一股生人勿近的倔强。他的目光落在我身上，没有好奇，没有友善，只有赤裸裸的排斥和警惕，像一只护着自己领地的小兽。
表姑跟叔叔阿姨说了很多话，我大多听不懂，只断断续续抓住几个词。
“孩子可怜……没人管……”
“就当给你们做个女儿……”
“以后长大了，给东东做媳妇……”
“童养媳”这三个字
走出民政局那扇玻璃门时，外面的阳光正烈，照得人眼睛发花。我攥着手里那本薄薄的离婚证，指节泛白，纸张边缘几乎要被我捏得发皱。没有争吵，没有撕扯，连一句像样的告别都没有。我们像两个最熟悉的陌生人，签字，按手印，领本，一气呵成，快得仿佛这十几年的纠缠，只是一场一戳就破的梦。
郑东跟在我身后，脚步拖沓，一声不吭。我能感觉到他的目光一直黏在我的背上，沉重，灼热，带着我读不懂的委屈和不甘。可我不敢回头，我怕一回头，看见他那张熟悉的脸，所有好不容易筑起的坚强，会在一瞬间土崩瓦解。
我只想快点走，快点离开这条街，离开这个承载了我们太多承诺、又亲手碾碎一切的地方。
可就在我快要走到路口，准备抬手拦车的时候，他还是开口了。
那一声沙哑的呼唤，像一把钝掉的刀，狠狠扎进我的耳膜里。
“你等一等。”
我浑身一僵，脚步像被钉在了原地，动弹不得。
风从街道两旁吹过来，卷起地上细碎的落叶，也卷起我心底积压了无数个日夜的疼。我慢慢转过身，看向他。
郑东站在离我几步远的地方，身形依旧挺拔，可眉宇间早就没了当年少年人的清澈。眼下是浓重的青黑，胡茬凌乱，嘴唇干裂起皮，一身熨帖的衬衫，被他揉得皱巴巴的。
他看着我，喉结剧烈地滚动了几下，像是积攒了千言万语，最后却只问出了一句：
“为什么？你为什么就是不肯原谅我？”
他的声音微微发颤，语气急切，带着一丝近乎卑微的恳求，眼底的红血丝一根根暴起，那样子，像极了被全世界抛弃的人。
若是放在从前，只要他露出一点委屈，我都会立刻心软，立刻扑进他怀里安慰他，告诉他我在，我一直都在。
可现在，我只是静静地看着他，心口那处早已结痂的伤口，再一次被生生撕开，鲜血淋漓，疼得我几乎站不稳。
我没有回答他。
因为所有的答案，都藏在那些漫长到看不到尽头的岁月里。藏在福京乡下闷热的夏天，藏在那座低矮的土坯房，藏在我五岁那年，第一次踏进郑家的每一分惶恐里。
我的思绪，不受控制地，被拉回了很久很久以前。
———
我第一次见到郑东，是五岁那年的夏天。
那年夏天格外热，知了在树上叫个不停，聒噪得让人心里发慌。我被远房的表姑牵着，一路辗转汽车、拖拉机，最后终于停在了一片望不到头的田野前。
表姑抹了一把汗，低头对我说：“以后，你就住在这儿了。”
我那时候太小，还不太懂“住在这儿”是什么意思。我只知道，前几个月，家里突然少了很多声音，少了妈妈做饭的味道，少了爸爸下班回家抱我的温度。大人们都低着头，用一种可怜又为难的眼神看着我，窃窃私语，说我没爹没娘了。
我被推来推去，像一件多余的东西。这家住几天，那家住几天，每个人脸上都带着为难和不耐。我不敢哭，不敢闹，不敢提要求，只是紧紧攥着自己那件洗得发白的小外套，安安静静地待在角落。
然后，我就被送到了这里。
福京乡下，一个我从来没有听过的地方。
表姑牵着我，走进一座土坯房。院子不大，墙角堆着柴火，几只鸡在地上慢悠悠地啄米，土墙上被烟火熏得发黑，阳光斜斜地照进来，灰尘在光线里飞舞。
正屋门口，站着一对中年夫妻，是郑东的父母，我后来一直叫叔叔阿姨。
而院子中央，蹲着一个小男孩。
他皮肤是健康的小麦色，头发有点乱，额头上渗着细密的汗珠，正低着头玩泥巴。听见动静，他猛地抬起头，看了过来。
那是我第一次见到郑东。
七岁的他，眼神干净，却带着一股生人勿近的倔强。他的目光落在我身上，没有好奇，没有友善，只有赤裸裸的排斥和警惕，像一只护着自己领地的小兽。
表姑跟叔叔阿姨说了很多话，我大多听不懂，只断断续续抓住几个词。
“孩子可怜……没人管……”
“就当给你们做个女儿……”
“以后长大了，给东东做媳妇……”
“童养媳”这三个字