瘦了二十斤：中年夫妻的“不应期”
第1章
那个名字
春桃把三轮车停在医院门口的槐树底下，腿软得差点踩不住地。
她不该来的。县城离镇上二十多里地，她蹬了快俩钟头，就为送六件绣品，一件八十，卖了四百八。钱揣进贴身的口袋里，指头摁了又摁，硬硬的，踏实。本来该掉头回去了，可偏偏让她看见陈山河的摩托车。
那车她闭着眼都认得。车屁股上贴着一张褪了色的“平安”贴纸，还是他们刚结婚那年她去赶集时买的，两毛钱一张，他嫌花哨，她偏要贴，说保平安。贴了十五年，日晒雨淋的，只剩半个“平”字，他也没撕。
摩托车停在那儿，人不在。
春桃坐在三轮车上等。也不是故意等，就是想歇歇脚。六月的日头毒，晒得柏油路泛着油光，她想等等看，万一他也在县城呢？两口子一块儿回去，路上有个说话的。
等了十来分钟，陈山河从医院大门出来了。
春桃刚要喊，嗓子眼像被什么东西堵住了——他身边跟着个年轻姑娘，扎着马尾，穿一件灰扑扑的大卫衣，看起来跟没睡醒似的。两人站在门口说话，姑娘把什么东西塞进他手里，他点点头，跨上摩托车，突突突地走了。
姑娘站在原地看了一会儿，转身回了医院。
春桃没动。她坐在三轮车上，手攥着车把，攥得手心出汗。太阳晒得她头皮发麻，可她就是动不了。
她不知道自己在那儿坐了多久。后来是怎么下的车，怎么走进医院的，她都不太记得了。只记得门诊大楼里冷气开得足，激得她打了个哆嗦。她在走廊里转了一圈，不知道该往哪儿走，也不知道自己想找什么。问什么？查什么？她甚至不确定自己刚才看见了什么。
走到楼梯口的时候，她低头看见垃圾桶旁边的地上有一团纸。
揉得皱巴巴的，像是随手扔的。
春桃弯腰捡起来，展开。
是一张挂号单。
县人民医院·精神科
姓名：陈山河
年龄：38岁
初诊
她不认识几个字，但“陈山河”三个字她认得。当年办结婚证的时候，她照着户口本描了无数遍，把他和自己的名字都学会了。
挂号单背面有一行字，圆珠笔写的，字迹很新：
“陈哥，有事随时打我——小周，电话138xxxx”
小周。
春桃盯着那行字，脑子里嗡嗡的。小周是谁？刚才那个姑娘？她为什么叫“陈哥”？为什么把电话写在他的挂号单上？
精神科又是什么科？
她把挂号单叠好，塞进裤兜里。走出医院的时候，腿还是软的。蹬上三轮车往回走，蹬得比来时慢多了。日头开始偏西，风里带着点凉意，可她后背的汗把衣裳洇湿了一大片。
蹬到半道上，她想起隔壁李婶上周来串门说的话。
李婶坐在她家院子里纳鞋底，一边纳一边说闲话：“春桃，你家山河最近是不是瘦了？那天我在村口碰见他，吓了一跳，脸上都没肉了。”
她说：“有吗？我没注意。”
李婶压低声音：“我跟你说，男人突然瘦，不是有病就是有人。有病他会告诉你，有人他不会。你可得留点神。”
她当时只当是李婶瞎操心，嘴上应着，心里没当回事。现在想来，李婶那张嘴，有时候还真灵。
到家的时候天还没黑。陈山河已经回来了，正在灶台前忙活。灶膛里的火光映着他的脸，一明一暗的。春桃站在院里看着他，看他切菜、下锅、翻炒，动作跟以前一样麻利，可人看着就是不一样了——那件蓝秋衣以前穿着紧绷绷的，现在空荡荡的，风一吹直鼓包。
“回来了？”他听见动静，头也不回，“马上好，今天炖了你爱吃的排骨。”
春桃没吭声，进屋把装钱的布袋放好，出来坐在灶台边的小板凳上，看着他忙活。
“山河。”她叫了一声。
“嗯？”
她想问：你去医院干什么？那个姑娘是谁？你为什么瘦成这样不告诉我？
可话到嘴边，变成：“没什么。”
吃饭的时候两人都没说话。他给她夹排骨，她低头扒饭。她偷偷看他，他好像心事重重的，筷子动得慢，一碗饭吃了半天。
天黑透了。屋里灯泡
春桃把三轮车停在医院门口的槐树底下，腿软得差点踩不住地。
她不该来的。县城离镇上二十多里地，她蹬了快俩钟头，就为送六件绣品，一件八十，卖了四百八。钱揣进贴身的口袋里，指头摁了又摁，硬硬的，踏实。本来该掉头回去了，可偏偏让她看见陈山河的摩托车。
那车她闭着眼都认得。车屁股上贴着一张褪了色的“平安”贴纸，还是他们刚结婚那年她去赶集时买的，两毛钱一张，他嫌花哨，她偏要贴，说保平安。贴了十五年，日晒雨淋的，只剩半个“平”字，他也没撕。
摩托车停在那儿，人不在。
春桃坐在三轮车上等。也不是故意等，就是想歇歇脚。六月的日头毒，晒得柏油路泛着油光，她想等等看，万一他也在县城呢？两口子一块儿回去，路上有个说话的。
等了十来分钟，陈山河从医院大门出来了。
春桃刚要喊，嗓子眼像被什么东西堵住了——他身边跟着个年轻姑娘，扎着马尾，穿一件灰扑扑的大卫衣，看起来跟没睡醒似的。两人站在门口说话，姑娘把什么东西塞进他手里，他点点头，跨上摩托车，突突突地走了。
姑娘站在原地看了一会儿，转身回了医院。
春桃没动。她坐在三轮车上，手攥着车把，攥得手心出汗。太阳晒得她头皮发麻，可她就是动不了。
她不知道自己在那儿坐了多久。后来是怎么下的车，怎么走进医院的，她都不太记得了。只记得门诊大楼里冷气开得足，激得她打了个哆嗦。她在走廊里转了一圈，不知道该往哪儿走，也不知道自己想找什么。问什么？查什么？她甚至不确定自己刚才看见了什么。
走到楼梯口的时候，她低头看见垃圾桶旁边的地上有一团纸。
揉得皱巴巴的，像是随手扔的。
春桃弯腰捡起来，展开。
是一张挂号单。
县人民医院·精神科
姓名：陈山河
年龄：38岁
初诊
她不认识几个字，但“陈山河”三个字她认得。当年办结婚证的时候，她照着户口本描了无数遍，把他和自己的名字都学会了。
挂号单背面有一行字，圆珠笔写的，字迹很新：
“陈哥，有事随时打我——小周，电话138xxxx”
小周。
春桃盯着那行字，脑子里嗡嗡的。小周是谁？刚才那个姑娘？她为什么叫“陈哥”？为什么把电话写在他的挂号单上？
精神科又是什么科？
她把挂号单叠好，塞进裤兜里。走出医院的时候，腿还是软的。蹬上三轮车往回走，蹬得比来时慢多了。日头开始偏西，风里带着点凉意，可她后背的汗把衣裳洇湿了一大片。
蹬到半道上，她想起隔壁李婶上周来串门说的话。
李婶坐在她家院子里纳鞋底，一边纳一边说闲话：“春桃，你家山河最近是不是瘦了？那天我在村口碰见他，吓了一跳，脸上都没肉了。”
她说：“有吗？我没注意。”
李婶压低声音：“我跟你说，男人突然瘦，不是有病就是有人。有病他会告诉你，有人他不会。你可得留点神。”
她当时只当是李婶瞎操心，嘴上应着，心里没当回事。现在想来，李婶那张嘴，有时候还真灵。
到家的时候天还没黑。陈山河已经回来了，正在灶台前忙活。灶膛里的火光映着他的脸，一明一暗的。春桃站在院里看着他，看他切菜、下锅、翻炒，动作跟以前一样麻利，可人看着就是不一样了——那件蓝秋衣以前穿着紧绷绷的，现在空荡荡的，风一吹直鼓包。
“回来了？”他听见动静，头也不回，“马上好，今天炖了你爱吃的排骨。”
春桃没吭声，进屋把装钱的布袋放好，出来坐在灶台边的小板凳上，看着他忙活。
“山河。”她叫了一声。
“嗯？”
她想问：你去医院干什么？那个姑娘是谁？你为什么瘦成这样不告诉我？
可话到嘴边，变成：“没什么。”
吃饭的时候两人都没说话。他给她夹排骨，她低头扒饭。她偷偷看他，他好像心事重重的，筷子动得慢，一碗饭吃了半天。
天黑透了。屋里灯泡