婆婆的洗菜盆

第一次去准婆婆家过年，撞见婆婆把内裤扔进洗衣机。
我说这不卫生，婆婆冷笑：“穷讲究什么？还进门呢就上纲上线的！”
男友却小声解释：“她家条件不好，没用过洗衣机。”
年夜饭前，大姑姐又用洗内裤的盆洗了要下锅的菜。
我吐了。
全家人骂我小题大做。男友也骂我矫情，我收拾东西准备跑路。
婆婆怒道：“你住的房子开的车子哪样不是我儿子买的，在这装什么大小姐！”
我擦擦嘴，打开手机银行。
真奇怪。
首付我出了七成，什么时候成他的了？
1
跟周沉回老家过年之前，我妈往我行李箱里塞了一整箱坚果礼品。
“别空手去。”她把我拉到阳台上，声音压得很低，“农村规矩多，你嘴甜点，勤快点，路上再买点像样的礼物，别让人说咱不懂事，觉得城里姑娘架子大。”
我笑，说妈你想多了，周沉家现在条件不比咱们差。
我妈愣了一下，表情有点复杂。
她在镇中学门口支了二十年摊，每天凌晨三点爬起来和面，靠卖豆浆油条，把我从小学供到大学。这二十年她最怕的，就是有人背后嚼舌根，说她闺女“高攀”。
“那更得注意。”她把礼品袋子往我手里一塞，“条件好的人家，规矩更多。”
周沉在客厅等我，看见我妈红着眼眶出来，捏了捏我的手：“阿姨放心，我会照顾好棠棠的。”
我妈点点头，没说话。
高铁上我靠着周沉的肩膀，窗外的风景从高楼变成田地，从田地变成山。他握着我的手说，农村条件不比城里，厕所在院子里，洗澡不太方便，可能要委屈我几天，他父母姐姐没什么文化，让我多担待。
我说你放心，我从小在镇上长大，没那么娇气。
再说，能教出他这样斯斯文文、谦和有礼的人，家里人应该也差不到哪儿去。
他笑了笑，又捏了捏我的手指。
我不知道他在笑什么。
后来想想，大概是笑我天真无知。
腊月二十八下午两点，我们到了。
周沉家在村子最东头，三层小楼，外墙贴了白瓷砖，比我想象中好，比我家镇上那个老破小的家属楼看着气派多了。
婆婆迎出来，五十多岁，头发烫着小卷，系着碎花围裙。
“来了？”她上下打量我一眼，目光在我脚上的小白鞋上停了两秒，“进屋吧，外头冷。”
堂屋里烧着煤炉，暖烘烘的。一个老头坐在沙发上看电视，见了我点点头，没起身。周沉说是他爷爷。
大姑姐不在，说是去镇场上办年货了。
婆婆端上一碗红糖水，说是驱寒的。我双手接过来喝了个干净，夸她熬得甜。
她笑了笑，没说什么，转身进了院子。
我放下碗，环顾四周。堂屋很大，沙发茶几电视柜一应俱全，墙上挂着十字绣，写着“家和万事兴”。茶几底下塞着几双拖鞋，灰的蓝的，看不出是谁的。
周沉被爷爷叫去说话，我一个人坐着无聊，站起来想去帮忙。
刚走到堂屋后门，就听见院子里轰隆隆一阵响。
我探头一看，刚好看到他妈把内衣内裤袜子全扔进洗衣机。
2
全家攒了几天的换洗衣物堆在洗衣机边，几双袜子的味道若有若无地飘着。我正琢磨要不要帮忙分个类，就看见他妈拎着一条肉粉色裆部明显发黄的三角内裤，干脆利落地扔了进去。
我愣在原地。
洗衣机我熟悉，我妈从来只拿它洗床单被罩，内衣袜子全是手洗。冬天再冷，她也蹲在浴室里用热水搓。
“阿姨，”我往前走了几步，“这个……要不要分开手洗？”
她抬起头。
“什么？”
“内衣外衣，最好分开。”我尽量让语气听起来像建议，不是指导，“还有袜子，混在一起不太卫生。”
她没说话，就那样看着我。
“阿姨，我……”我想说我帮你洗吧。
“手洗多费劲。”她扭身把衣服都捡了扔了进去，“洗衣机不就是为了省事。”
“可是内衣外衣混在一起，还有袜子，很容易病菌传染的。”
她停下动作，直起腰，上下打量我。
那个眼神仿佛我做错了什么事。
“城里来的就是讲究。”她把盖子一拍，按下开关，“我家几十年都是这么洗，也没见谁得病。”
洗衣