向北几千里
第1章
一
汽车是在下午两点多钟开始变得沉默的。
之前还有说有笑，司机是个本地人，一路上指着窗外的林子给他们讲，哪片是樟子松，哪片是落叶松，讲当年伐木工人怎么顺着冰道把木头运下山。可过了图强镇，天光渐渐收拢，雪原越来越开阔，车上的人就不怎么说话了。
林骁把脸贴在冰凉的车窗上，呼出的白气糊了玻璃，他就用手套擦掉，再糊，再擦。窗外是无穷无尽的白。白桦林光秃秃的枝干戳在雪里，像一柄柄倒插的骨头。偶尔能看见一两头驯鹿，站在路边，一动不动地望着车队过去，眼珠漆黑。
他从河北来。家里开着一家规模不小的工厂，生产汽车配件，父亲的意思是他早点回去接班。他不干。为什么非要回去接班？他自己也说不清楚。去年征兵的时候，他跟家里说想去当兵，父亲沉默了半天，问他想去哪儿。他说，越远越好。后来填志愿，他在“服役意向”那一栏写了三个字：北极哨。
武装部长打电话来确认的时候，还以为他填错了。小伙子，你知道北极哨在哪儿吗？漠河，祖国最北端。知道。那边冬天零下五十度。知道。你考虑清楚。考虑清楚了。
他其实什么都不知道。零下五十度是什么概念？他只在电视里见过，泼出去的水在半空就结成冰。他觉得那很酷。
车在一个哨卡前停下来。两个穿军装的战士上来核对证件，其中一个看了他一眼，问：“新兵？”
“是。”
那战士点点头，没再说话，放行了。
又开了半个多小时，林骁看见了那座哨塔。
比他想象的要高，灰白色的混凝土结构，矗在一片空荡荡的雪原上，塔顶的五星红旗被风扯得绷直，猎猎作响。哨塔下面是一排红砖平房，房顶积着厚厚的雪，檐下挂着长长的冰凌，像一排透明的牙齿。
车停稳，车门拉开的一瞬间，林骁终于知道了零下五十度是什么概念。
那不是冷，是疼。
像有人拿了一把细针，劈头盖脸地朝他扎过来。他下意识地深吸一口气，肺管子立刻像被冰碴子划了一道，剧烈地咳嗽起来。眼眶酸得睁不开，眨了几下，睫毛居然粘在了一块儿。
“别站那儿发愣，快进来！”
有人拽了他一把。他踉踉跄跄地跟着跑进屋子，一股热气扑面而来，浑身上下针扎的感觉慢慢褪去，变成了刺痒。他这才看清拽他的人，是个老兵，皮肤黝黑，脸颊上有两团洗不掉的暗红，笑起来露出一口白牙。
“新来的？哪儿人？”
“河北。”
“河北好，河北暖和。”老兵哈哈一笑，“我叫卢大庆，大家都叫我老卢。走，带你认认人。”
卢大庆。林骁后来才知道，这个老兵已经在这儿待了十六年。
二
卢大庆是黑龙江齐齐哈尔人，离漠河不算太远，但当年他来的时候，坐绿皮火车也走了两天一夜。那是2008年，他十九岁，刚从技校毕业，分配的工作不满意，一赌气报了名参军。接兵干部问他想去哪儿，他说，哪儿苦去哪儿。
干部笑了，行，那就北极哨。
他那时候年轻气盛，不信这个邪。什么苦没吃过？小时候家里穷，冬天窗户漏风，他跟他哥挤一个被窝，早上起来被子上全是霜。到了哨所他才知道，家里的冷跟这儿的冷，压根儿不是一回事。
头一个冬天，他冻掉了两个脚指甲。
那时候条件还没现在好，巡逻靠走，瞭望靠爬。黑龙江封冻之后，江面就是边界线。他们每天要在江面上走十几个公里，回来的时候，防寒靴脱不下来——脚冻得肿胀，卡在靴子里。得用温水慢慢泡，泡上半小时，才能把靴子褪下来。脚趾头是紫的，硬邦邦的，摁下去一个坑，半天弹不起来。后来那两个指甲就黑了，掉了，再也没长出来。
他不当回事。脚指甲嘛，又不是没长回来。
可那年冬天有一次，他是真怕了。
那天他们坐着巡逻车出去。说是车，其实是个改装过的厢式货车，车厢里有个柴油炉子取暖。零下四十多度，炉子不能停，停了就冻死人。结果那天炉子真就坏了。司机趴在那儿鼓捣了半天，
汽车是在下午两点多钟开始变得沉默的。
之前还有说有笑，司机是个本地人，一路上指着窗外的林子给他们讲，哪片是樟子松，哪片是落叶松，讲当年伐木工人怎么顺着冰道把木头运下山。可过了图强镇，天光渐渐收拢，雪原越来越开阔，车上的人就不怎么说话了。
林骁把脸贴在冰凉的车窗上，呼出的白气糊了玻璃，他就用手套擦掉，再糊，再擦。窗外是无穷无尽的白。白桦林光秃秃的枝干戳在雪里，像一柄柄倒插的骨头。偶尔能看见一两头驯鹿，站在路边，一动不动地望着车队过去，眼珠漆黑。
他从河北来。家里开着一家规模不小的工厂，生产汽车配件，父亲的意思是他早点回去接班。他不干。为什么非要回去接班？他自己也说不清楚。去年征兵的时候，他跟家里说想去当兵，父亲沉默了半天，问他想去哪儿。他说，越远越好。后来填志愿，他在“服役意向”那一栏写了三个字：北极哨。
武装部长打电话来确认的时候，还以为他填错了。小伙子，你知道北极哨在哪儿吗？漠河，祖国最北端。知道。那边冬天零下五十度。知道。你考虑清楚。考虑清楚了。
他其实什么都不知道。零下五十度是什么概念？他只在电视里见过，泼出去的水在半空就结成冰。他觉得那很酷。
车在一个哨卡前停下来。两个穿军装的战士上来核对证件，其中一个看了他一眼，问：“新兵？”
“是。”
那战士点点头，没再说话，放行了。
又开了半个多小时，林骁看见了那座哨塔。
比他想象的要高，灰白色的混凝土结构，矗在一片空荡荡的雪原上，塔顶的五星红旗被风扯得绷直，猎猎作响。哨塔下面是一排红砖平房，房顶积着厚厚的雪，檐下挂着长长的冰凌，像一排透明的牙齿。
车停稳，车门拉开的一瞬间，林骁终于知道了零下五十度是什么概念。
那不是冷，是疼。
像有人拿了一把细针，劈头盖脸地朝他扎过来。他下意识地深吸一口气，肺管子立刻像被冰碴子划了一道，剧烈地咳嗽起来。眼眶酸得睁不开，眨了几下，睫毛居然粘在了一块儿。
“别站那儿发愣，快进来！”
有人拽了他一把。他踉踉跄跄地跟着跑进屋子，一股热气扑面而来，浑身上下针扎的感觉慢慢褪去，变成了刺痒。他这才看清拽他的人，是个老兵，皮肤黝黑，脸颊上有两团洗不掉的暗红，笑起来露出一口白牙。
“新来的？哪儿人？”
“河北。”
“河北好，河北暖和。”老兵哈哈一笑，“我叫卢大庆，大家都叫我老卢。走，带你认认人。”
卢大庆。林骁后来才知道，这个老兵已经在这儿待了十六年。
二
卢大庆是黑龙江齐齐哈尔人，离漠河不算太远，但当年他来的时候，坐绿皮火车也走了两天一夜。那是2008年，他十九岁，刚从技校毕业，分配的工作不满意，一赌气报了名参军。接兵干部问他想去哪儿，他说，哪儿苦去哪儿。
干部笑了，行，那就北极哨。
他那时候年轻气盛，不信这个邪。什么苦没吃过？小时候家里穷，冬天窗户漏风，他跟他哥挤一个被窝，早上起来被子上全是霜。到了哨所他才知道，家里的冷跟这儿的冷，压根儿不是一回事。
头一个冬天，他冻掉了两个脚指甲。
那时候条件还没现在好，巡逻靠走，瞭望靠爬。黑龙江封冻之后，江面就是边界线。他们每天要在江面上走十几个公里，回来的时候，防寒靴脱不下来——脚冻得肿胀，卡在靴子里。得用温水慢慢泡，泡上半小时，才能把靴子褪下来。脚趾头是紫的，硬邦邦的，摁下去一个坑，半天弹不起来。后来那两个指甲就黑了，掉了，再也没长出来。
他不当回事。脚指甲嘛，又不是没长回来。
可那年冬天有一次，他是真怕了。
那天他们坐着巡逻车出去。说是车，其实是个改装过的厢式货车，车厢里有个柴油炉子取暖。零下四十多度，炉子不能停，停了就冻死人。结果那天炉子真就坏了。司机趴在那儿鼓捣了半天，