粮票里的第十三人
第1章
第一章：发霉的早晨与消失的邻居
1983年，江南某县城，红星厂家属院。
清晨六点半，天刚蒙蒙亮，空气里弥漫着一股潮湿的霉味和煤球炉子未燃尽的烟火气。
林建国蹲在公共水龙头前，手里攥着一把掉光了毛的牙刷，正对着那个水流细如丝线的水龙头发愁。他身后排着长队，全是端着搪瓷脸盆、睡眼惺忪的家属院邻居。
“让让，让让！我家那口子要上班了！”
一个尖锐的女声刺破了清晨的宁静。说话的是住在三楼的王翠花，她一手叉腰，一手拎着个还在滴水的塑料桶，硬生生从队伍中间挤了进去，把正在接水的老张头撞了个趔趄。
“王大姐，排队讲究个先来后到。”老张头扶了扶眼镜，语气里带着几分知识分子特有的迂腐和不满。
“哟，老张，你个教书匠还跟我讲规矩？这水是大家用的，谁急谁先用！再说了，你家那退休工资拿着，还在乎这几分钟？”王翠花一边说，一边熟练地拧大水龙头，水流瞬间变大，溅了老张头一脸。
周围响起几声低笑，但没人敢真站出来主持公道。在这个只有三百户人家的小院里，王翠花的嗓门和她的八卦能力一样，是无人敢惹的“大规模杀伤性武器”。
林建国默默地把牙刷塞进嘴里，含糊不清地嘟囔了一句：“这世道，嗓门大的有理，脸皮厚的得利。”
这话声音不大，却正好飘进了旁边一位正在洗菜的中年妇女耳朵里。她抬起头，眼神复杂地看了林建国一眼，没说话，只是加快了洗菜的速度。
林建国，三十二岁，红星厂保卫科干事。在这个年代，这是个让人羡慕的铁饭碗，穿着制服，别着钢笔，走路都带风。可只有林建国自己知道，他这个保卫科干事当得有多憋屈。
厂里丢过自行车，丢过煤球，甚至丢过晾晒在阳台上的腊肠，可哪一次真正破过案？最后都是“加强巡逻”、“提高警觉”几句空话了事。
“建国，洗漱完了没？快点，今儿个厂里要开大会，听说上面要来人了。”妻子苏梅从楼道里探出头来，手里拿着个铝制饭盒。
“来了。”林建国吐掉嘴里的泡沫，胡乱抹了把脸，端起脸盆往回走。
刚走到二楼楼梯拐角，就听见一阵嘈杂声从四楼传来。
“哎呀！不得了啦！出人命啦！”
又是王翠花的声音，这次不再是尖锐，而是带着一种近乎兴奋的惊恐。
林建国心里“咯噔”一下，职业本能让他立刻扔下脸盆，三步并作两步冲上四楼。
四楼东户的门口已经围了一圈人。王翠花站在最前面，手舞足蹈地比划着，唾沫星子横飞。
“我早起倒垃圾，路过老赵家门口，发现门虚掩着，我就喊了一声‘老赵，倒垃圾啦’，没人应。我想着老赵平时起得比鸡早，今儿个咋回事？我就推门进去一看……”王翠花故意停顿了一下，眼神扫过围观的众人，享受着这一刻的瞩目，“你们猜怎么着？老赵直挺挺地躺在地上，脸色发紫，舌头伸得老长，旁边还打翻了一碗豆浆！”
人群发出一阵惊呼。
“老赵死了？”
“怎么死的？”
“是不是中毒了？”
林建国挤进人群，沉声喝道：“都别乱动！保持现场！”
他推开虚掩的房门，一股淡淡的苦杏仁味扑面而来。
屋里陈设简单，一张木床，一张方桌，两把椅子。赵卫国——也就是大家口中的“老赵”，此刻正趴在方桌旁的地面上，身体蜷缩成一团，右手死死抓着桌腿，指甲都翻了，露出森白的骨茬。
他的脸色确实发紫，嘴唇呈现出一种诡异的青黑色，双眼圆睁，似乎临死前看到了什么极其恐怖的东西。
林建国蹲下身，小心翼翼地检查尸体。没有明显外伤，没有挣扎打斗的痕迹，除了那碗打翻的豆浆，桌上还放着半块没吃完的油条，和一个空了的玻璃瓶。
他拿起那个玻璃瓶，瓶身上贴着一张泛黄的标签，上面用毛笔歪歪扭扭写着两个字：“药酒”。
“这是啥？”林建国皱眉。
“听说是老赵自己泡的蛇酒，说是能治风湿。”旁边一个邻居小声说道。
“蛇酒？”林建国凑近闻了闻，那股苦杏仁味正是从这个瓶子里散发出来的
1983年，江南某县城，红星厂家属院。
清晨六点半，天刚蒙蒙亮，空气里弥漫着一股潮湿的霉味和煤球炉子未燃尽的烟火气。
林建国蹲在公共水龙头前，手里攥着一把掉光了毛的牙刷，正对着那个水流细如丝线的水龙头发愁。他身后排着长队，全是端着搪瓷脸盆、睡眼惺忪的家属院邻居。
“让让，让让！我家那口子要上班了！”
一个尖锐的女声刺破了清晨的宁静。说话的是住在三楼的王翠花，她一手叉腰，一手拎着个还在滴水的塑料桶，硬生生从队伍中间挤了进去，把正在接水的老张头撞了个趔趄。
“王大姐，排队讲究个先来后到。”老张头扶了扶眼镜，语气里带着几分知识分子特有的迂腐和不满。
“哟，老张，你个教书匠还跟我讲规矩？这水是大家用的，谁急谁先用！再说了，你家那退休工资拿着，还在乎这几分钟？”王翠花一边说，一边熟练地拧大水龙头，水流瞬间变大，溅了老张头一脸。
周围响起几声低笑，但没人敢真站出来主持公道。在这个只有三百户人家的小院里，王翠花的嗓门和她的八卦能力一样，是无人敢惹的“大规模杀伤性武器”。
林建国默默地把牙刷塞进嘴里，含糊不清地嘟囔了一句：“这世道，嗓门大的有理，脸皮厚的得利。”
这话声音不大，却正好飘进了旁边一位正在洗菜的中年妇女耳朵里。她抬起头，眼神复杂地看了林建国一眼，没说话，只是加快了洗菜的速度。
林建国，三十二岁，红星厂保卫科干事。在这个年代，这是个让人羡慕的铁饭碗，穿着制服，别着钢笔，走路都带风。可只有林建国自己知道，他这个保卫科干事当得有多憋屈。
厂里丢过自行车，丢过煤球，甚至丢过晾晒在阳台上的腊肠，可哪一次真正破过案？最后都是“加强巡逻”、“提高警觉”几句空话了事。
“建国，洗漱完了没？快点，今儿个厂里要开大会，听说上面要来人了。”妻子苏梅从楼道里探出头来，手里拿着个铝制饭盒。
“来了。”林建国吐掉嘴里的泡沫，胡乱抹了把脸，端起脸盆往回走。
刚走到二楼楼梯拐角，就听见一阵嘈杂声从四楼传来。
“哎呀！不得了啦！出人命啦！”
又是王翠花的声音，这次不再是尖锐，而是带着一种近乎兴奋的惊恐。
林建国心里“咯噔”一下，职业本能让他立刻扔下脸盆，三步并作两步冲上四楼。
四楼东户的门口已经围了一圈人。王翠花站在最前面，手舞足蹈地比划着，唾沫星子横飞。
“我早起倒垃圾，路过老赵家门口，发现门虚掩着，我就喊了一声‘老赵，倒垃圾啦’，没人应。我想着老赵平时起得比鸡早，今儿个咋回事？我就推门进去一看……”王翠花故意停顿了一下，眼神扫过围观的众人，享受着这一刻的瞩目，“你们猜怎么着？老赵直挺挺地躺在地上，脸色发紫，舌头伸得老长，旁边还打翻了一碗豆浆！”
人群发出一阵惊呼。
“老赵死了？”
“怎么死的？”
“是不是中毒了？”
林建国挤进人群，沉声喝道：“都别乱动！保持现场！”
他推开虚掩的房门，一股淡淡的苦杏仁味扑面而来。
屋里陈设简单，一张木床，一张方桌，两把椅子。赵卫国——也就是大家口中的“老赵”，此刻正趴在方桌旁的地面上，身体蜷缩成一团，右手死死抓着桌腿，指甲都翻了，露出森白的骨茬。
他的脸色确实发紫，嘴唇呈现出一种诡异的青黑色，双眼圆睁，似乎临死前看到了什么极其恐怖的东西。
林建国蹲下身，小心翼翼地检查尸体。没有明显外伤，没有挣扎打斗的痕迹，除了那碗打翻的豆浆，桌上还放着半块没吃完的油条，和一个空了的玻璃瓶。
他拿起那个玻璃瓶，瓶身上贴着一张泛黄的标签，上面用毛笔歪歪扭扭写着两个字：“药酒”。
“这是啥？”林建国皱眉。
“听说是老赵自己泡的蛇酒，说是能治风湿。”旁边一个邻居小声说道。
“蛇酒？”林建国凑近闻了闻，那股苦杏仁味正是从这个瓶子里散发出来的