最后的第十二年

《最后的第十二年》这本书大家都在找，其实这是一本给力小说，小说的主人公是江屹苏念，讲述了​我叫江屹。我人生里最滚烫的十二年，都和一个叫苏念的女孩，牢牢绑在一起。小学一年级开学的第一天，阳光透过教室的玻璃窗，落在崭新的课桌上。我背着妈妈刚买的蓝色书包，拘谨地坐在靠窗的位置，手指攥着书包带，不敢说话。身边的空位很快被人占了。一个扎着羊角辫的小姑娘，背着印着小兔子的粉色书包，动作利落地爬上椅子，把书包塞进桌洞。她刚坐好，就侧过头看我，圆溜溜的眼睛弯成了月牙。下一秒，她把手里攥着的半块苏打饼干...

我叫江屹。
我人生里最滚烫的十二年，都和一个叫苏念的女孩，牢牢绑在一起。
小学一年级开学的第一天，阳光透过教室的玻璃窗，落在崭新的课桌上。
我背着妈妈刚买的蓝色书包，拘谨地坐在靠窗的位置，手指攥着书包带，不敢说话。
身边的空位很快被人占了。
一个扎着羊角辫的小姑娘，背着印着小兔子的粉色书包，动作利落地爬上椅子，把书包塞进桌洞。
她刚坐好，就侧过头看我，圆溜溜的眼睛弯成了月牙。
下一秒，她把手里攥着的半块苏打饼干，小心翼翼地推到了我面前。
饼干上还沾着一点淡淡的奶渍，是她咬了一半的。
她奶声奶气地开口，声音软乎乎的，却带着一股小大人的认真：“我叫苏念，我们做朋友吧。以后，我罩着你。”
那是我第一次见到苏念。
也是我们长达十二年的故事，最干净的开篇。
后来我才知道，她那句“我罩着你”，从来都不是说说而已。
小学那几年，总有调皮的男生抢我的作业本，藏我的橡皮。
每次都是苏念站出来，叉着腰把那些男生训得抬不起头，再把我的东西抢回来，塞到我手里。
她会把妈妈给她带的水果糖分我一半，会在我上课走神被老师点名的时候，偷偷写好答案递纸条给我，会在放学路上牵着我的手一起走，说怕我被路边的小狗吓到。
我们的童年，就这么被阳光、糖果和彼此的陪伴，填得满满当当。
小学毕业那天，我们抱着对方，约定一定要考上同一所初中。
命运好像格外偏爱我们，分班结果出来的那天，我们在同一张分班表上，看到了彼此的名字。
初中三年，我们依旧是同班同学，依旧是彼此最亲近的人。
苏念的数学总不开窍，对着复杂的几何题和函数公式，总是愁得皱起眉头。
我就把每道题的解题步骤，拆解得工工整整，连每一步用到的公式定理，都在旁边标注清楚。
每天放学，我都会把写满解题思路的纸条，悄悄夹在她的作业本里。
第二天她看到了，总会转过头冲我露出甜甜的笑，偷偷塞给我一颗橘子味的糖。
我的体育向来拖后腿，尤其是长跑，每次都跑在最后一名，还总岔气。
苏念就每天放学，拽着我去操场练跑步。
她陪着我一圈一圈地跑，我迈不动腿、喘不上气的时候，她就攥着我的校服袖子，往前带着我跑。
风从操场的尽头吹过来，裹着她洗发水的桃子甜香，扑在我脸上。
那是我整个青春期里，最清晰、最温柔的味道。
初中三年，我们一起在早读课上偷偷背单词，一起在晚自习的灯光下写作业，一起在运动会上为彼此加油，一起在考完试后对着答案忐忑不安。
我们见证了彼此从懵懂的孩童，长成青涩的少年少女。
我们的名字，总是一起出现在班级的成绩单上，一起写在运动会的报名表上，一起刻在操场边的梧桐树干上。
那时候的我们，以为这样的日子，会一直一直持续下去。
中考结束，我们又一次约定，要考进同一所高中。
命运再一次遂了我们的愿。
高一新生报到处挤得水泄不通，全是穿着新校服的新生和送孩子的家长。
人声鼎沸里，我却在攒动的人头里，一眼就锁定了那个熟悉的身影。
几乎是同时，她也看见了我。
她的眼睛瞬间亮了起来，像揉碎了漫天的星光，拨开人群，跌跌撞撞地跑到我面前。
她额头上带着一点薄汗，喘着气，却笑得格外灿烂，对着我喊：“江屹，你看，我们又在一起了。”
那一刻，周围的喧嚣好像都消失了。
我的眼里，只剩下她笑着的样子。
高一的日子，忙碌又充实，堆满了做不完的试卷和考不完的试。
可因为有彼此的陪伴，那些枯燥的日子，也变得闪闪发光。
我们会在早读课上，隔着两排座位偷偷给对方比加油的手势；会在午休的时候，一起趴在桌子上睡觉，胳膊挨着胳膊；会在晚自习结束后，一起走在回家的路上，踩着满地的梧桐碎影，聊着天南海北的小事。
我对她的心意，就在这些日复一日的陪伴里，悄悄生根发芽，长