泊简知我意

《泊简知我意》男女主角周晚意宋泊简，是小说写手拾光若初所写。精彩内容：一周晚意是在整理旧物的时候，发现那封信的。信藏在一本高中语文课本的封皮夹层里，课本是《中国古代诗歌散文欣赏》，书页已经发黄，边角卷起，散发着陈年的纸张气味。她把书从箱底抽出来的时候，一封信轻飘飘地滑落，掉在地板上。信封上没有邮编，没有地址，只写了三个字：给他。她蹲在地上，盯着那三个字看了很久。字迹是她自己的，十七岁的笔迹，稚嫩，用力，最后一笔微微上挑，带着那个年纪特有的小心翼翼和一点不甘心的倔强。...

一
周晚意是在整理旧物的时候，发现那封信的。
信藏在一本高中语文课本的封皮夹层里，课本是《中国古代诗歌散文欣赏》，书页已经发黄，边角卷起，散发着陈年的纸张气味。她把书从箱底抽出来的时候，一封信轻飘飘地滑落，掉在地板上。
信封上没有邮编，没有地址，只写了三个字：给他。
她蹲在地上，盯着那三个字看了很久。字迹是她自己的，十七岁的笔迹，稚嫩，用力，最后一笔微微上挑，带着那个年纪特有的小心翼翼和一点不甘心的倔强。
她已经不记得这封信了。
她也不记得，自己曾经这样用力地喜欢过一个人。
二
周晚意认识宋泊简的时候，是二〇一三年的夏天。
那年她十七岁，高二，理科班。教室在教学楼三楼最东边，窗外是操场，操场边上种着一排杨树，夏天的风吹过去，叶子哗啦啦地响，阳光从叶缝里漏下来，一地碎金。
宋泊简坐在她斜后方。
他们之间隔着一条过道，和两个同学的座位。不远不近，刚刚好。刚刚够她每一次回头借东西的时候，目光可以顺理成章地掠过他的方向；刚刚够她在早读课上听见他读英语的声音，低低的，带着一点沙，像夏天的风从杨树叶子上刮过去的声音。
她第一次注意到他，是开学第一周的周一。
那天他迟到了，从后门进来，穿一件洗得发白的蓝衬衫，袖子挽到手肘，手里抱着一摞新发的课本。他从她身边经过的时候，她闻见一股淡淡的洗衣粉味道，太阳晒过的，干净的那种。
班主任正在讲台上说话，他弯着腰往后走，经过她的时候，课本的最上面一本突然滑了一下，差点掉下来。他手忙脚乱地去扶，胳膊肘擦过她的椅背，她下意识回头，正好对上他的眼睛。
他愣了一下，小声说：“对不起。”
她也愣了一下，然后飞快地转过头去，心跳得像擂鼓。
那是她第一次和他对视。
后来她无数次回想那个瞬间，觉得那时候自己真是个傻子。人家只是道个歉，你心跳什么？
可她就是心跳了。
十七岁的心跳，不讲道理的。
三
周晚意开始偷偷观察他。
观察一个人这件事，一旦开始了，就停不下来。
她很快发现，宋泊简喜欢坐在靠窗的位置，因为光线好，看书不费眼睛。他做数学题的时候习惯用左手撑着额头，笔在草稿纸上划来划去，写错了也不涂，只是划一道斜线，在旁边重新写。他的字很好看，不是那种练过的漂亮，是舒展的，干净的，每一笔都不拖泥带水。
他喜欢喝矿泉水，不喜欢喝饮料。他有个旧旧的水杯，杯身上贴着张褪了色的贴纸，是一只卡通小熊。他中午吃饭很快，吃完会去操场边上那棵大杨树下站一会儿，有时候看天，有时候发呆，有时候手里拿着本书，也不知道看进去没有。
他英语很好，语文也很好，作文经常被老师当范文念。但他从来不抬头，老师念他作文的时候，他就低着头，耳朵尖微微发红，假装在认真做题。
他知道自己在被念吗？还是假装不知道？
周晚意想。
她趴在桌上，手指在课本空白处无意识地画着圈，耳朵里是老师念作文的声音，但她一个字也没听进去。她只是在想，他耳朵红起来的样子，还挺好看的。
那时候她还没意识到，喜欢一个人这件事，是没有道理的。
不是因为成绩好，不是因为长得好看，不是因为任何可以被列出来的理由。只是某一天，某一个瞬间，你回头看了一眼，然后那个人的样子就留在了你眼睛里，再也抹不掉。
四
高二上学期，周晚意当了语文课代表。
是她主动去找老师申请的。
语文老师是个五十多岁的老头，头发花白，戴着老花镜，说话慢悠悠的。周晚意去办公室交作业的时候，正好听见他说：“课代表转去文科班了，谁愿意接？”
办公室里几个同学都没吭声。
周晚意也不知道自己哪来的勇气，她说：“老师，我想试试。”
老师从老花镜上方看了她一眼，点点头：“行，就你了。”
她出了办公室，心跳还没平复下来。她在走廊上站了一会儿，手心都是汗。
她不知道自