收影子的人
第1章
一
老周收影子，收了三十年。
每天傍晚，他推着那辆叮当响的三轮车，沿青石板路慢慢走。车上是几个陶罐，罐口蒙着黑布。走到有影子的人家门前，就停下来等。对方把影子从脚底撕下来，卷成一卷，投进陶罐。咚的一声，很轻。
城里人都认得他。孩子放学路过，会喊：“周伯，今天的影子重不重？”老周就拍拍陶罐，说：“轻得很，跟云似的。”
影子这东西，其实各人不同。有的薄得透光，卷起来沙沙响，像干树叶；有的沉甸甸，得双手捧着。老周收过最重的，是一个寡妇的影子。那天下着小雨，她站在门口，影子湿漉漉地贴在石板上，撕了三次才撕下来。老周接过时，手腕往下沉了沉，像接了半袋米。
他从不问为什么要卖影子。来卖的人也不说。只是偶尔，有人把影子投进陶罐后，会站在那儿发一会儿呆，然后慢慢走开。走路的姿势变了，轻快了，像卸了件旧棉袄。
也有不卖的。城东那个钉鞋匠，多少年了，影子还自己留着。老周每次经过，钉鞋匠就笑：“周师傅，我这个还得用几年。”老周点点头，推着车过去。他知道钉鞋匠的影子厚实，在地上铺开一大片，遮住半个修鞋摊。夏天有人站在那影子里躲太阳，钉鞋匠也不赶。
去年冬天，老周收了一个孩子的影子。那孩子八九岁，由他娘领着。孩子把影子递过来时，老周看见影子是完整的，边缘齐整，像新剪的窗花。他接过来，觉得轻得不像是影子，倒像一团光。
他忍不住问那孩子：“舍得？”
孩子回头看他娘。他娘点点头。孩子就说：“舍得。我娘说，卖了影子，就能记住该记住的，忘了该忘的。”
老周没再问。他把那卷影子轻轻放进一个空罐子，单独放着。
那天晚上，老周推着车回家。月亮很好，照得满街白晃晃的。他低头看自己的影子，跟了他六十年的影子，还在地上跟着，拉得很长。他忽然想，要是把自己的影子也收了，会是什么感觉。
但他没停。他推着车，继续往前走。陶罐里的影子们轻轻晃动，像水。
转过街角，路灯坏了。黑暗里，老周和三轮车都看不见了。只有车轮碾过石板的声音，咕噜噜，咕噜噜，慢慢远去。
第二天傍晚，他又会从那黑暗里走出来，推着他的陶罐，收下一批影子。有人问他收去做什么用，他就笑笑，说：“存着。”
存到什么时候？
他没说。只是每天傍晚，准时出现在青石板路上。而那些失去影子的人，继续过着没有影子的生活。起初有些不习惯，走路总觉得少点什么。后来就忘了。忘了自己曾经有过影子，也忘了把影子卖给了一个推三轮车的老人。
只有钉鞋匠还记得。他的影子还在地上铺着，每年比去年淡一点，薄一点。但他还是笑着跟老周打招呼：“周师傅，我这个还得用几年。”
老周点点头，推着车过去。
叮叮当当。叮叮当当。
二
那年入冬早。十一月初就落了雪，青石板路冻得发白。
老周照例傍晚出门，刚拐过街角，就看见一个人蹲在路灯下。是个年轻女人，穿一件灰扑扑的棉袄，头发用旧头巾裹着，只露出一双眼睛。她蹲在那儿，盯着自己的影子看。
老周把三轮车停下，没吭声。
女人抬起头，眼睛在昏暗里亮了一下：“你就是收影子的？”
老周点头。
女人站起来，拍了拍膝盖上的雪。她个子不高，瘦，棉袄显得空荡荡的。她低头看地上的影子，说：“我这个，你收不收？”
老周顺着她的目光看过去。路灯把她的影子拉得细长，贴在雪地上，边缘有些模糊——不是因为雪，是影子本身就不清楚，像褪了色的布。
老周说：“收。”
女人说：“多少钱？”
老周说：“不要钱。”
女人愣了愣：“那要什么？”
老周说：“要一个理由。”
女人沉默了一会儿。雪还在下，细细的，落在她头巾上，很快就化了。她忽然笑了一下，笑声很短，像什么东西断了：“理由？我活了三十一年，头一回有人问我要理由。”
老周不接话，等着。
女人又蹲下去，伸手去摸地上的影子。手停在影子
老周收影子，收了三十年。
每天傍晚，他推着那辆叮当响的三轮车，沿青石板路慢慢走。车上是几个陶罐，罐口蒙着黑布。走到有影子的人家门前，就停下来等。对方把影子从脚底撕下来，卷成一卷，投进陶罐。咚的一声，很轻。
城里人都认得他。孩子放学路过，会喊：“周伯，今天的影子重不重？”老周就拍拍陶罐，说：“轻得很，跟云似的。”
影子这东西，其实各人不同。有的薄得透光，卷起来沙沙响，像干树叶；有的沉甸甸，得双手捧着。老周收过最重的，是一个寡妇的影子。那天下着小雨，她站在门口，影子湿漉漉地贴在石板上，撕了三次才撕下来。老周接过时，手腕往下沉了沉，像接了半袋米。
他从不问为什么要卖影子。来卖的人也不说。只是偶尔，有人把影子投进陶罐后，会站在那儿发一会儿呆，然后慢慢走开。走路的姿势变了，轻快了，像卸了件旧棉袄。
也有不卖的。城东那个钉鞋匠，多少年了，影子还自己留着。老周每次经过，钉鞋匠就笑：“周师傅，我这个还得用几年。”老周点点头，推着车过去。他知道钉鞋匠的影子厚实，在地上铺开一大片，遮住半个修鞋摊。夏天有人站在那影子里躲太阳，钉鞋匠也不赶。
去年冬天，老周收了一个孩子的影子。那孩子八九岁，由他娘领着。孩子把影子递过来时，老周看见影子是完整的，边缘齐整，像新剪的窗花。他接过来，觉得轻得不像是影子，倒像一团光。
他忍不住问那孩子：“舍得？”
孩子回头看他娘。他娘点点头。孩子就说：“舍得。我娘说，卖了影子，就能记住该记住的，忘了该忘的。”
老周没再问。他把那卷影子轻轻放进一个空罐子，单独放着。
那天晚上，老周推着车回家。月亮很好，照得满街白晃晃的。他低头看自己的影子，跟了他六十年的影子，还在地上跟着，拉得很长。他忽然想，要是把自己的影子也收了，会是什么感觉。
但他没停。他推着车，继续往前走。陶罐里的影子们轻轻晃动，像水。
转过街角，路灯坏了。黑暗里，老周和三轮车都看不见了。只有车轮碾过石板的声音，咕噜噜，咕噜噜，慢慢远去。
第二天傍晚，他又会从那黑暗里走出来，推着他的陶罐，收下一批影子。有人问他收去做什么用，他就笑笑，说：“存着。”
存到什么时候？
他没说。只是每天傍晚，准时出现在青石板路上。而那些失去影子的人，继续过着没有影子的生活。起初有些不习惯，走路总觉得少点什么。后来就忘了。忘了自己曾经有过影子，也忘了把影子卖给了一个推三轮车的老人。
只有钉鞋匠还记得。他的影子还在地上铺着，每年比去年淡一点，薄一点。但他还是笑着跟老周打招呼：“周师傅，我这个还得用几年。”
老周点点头，推着车过去。
叮叮当当。叮叮当当。
二
那年入冬早。十一月初就落了雪，青石板路冻得发白。
老周照例傍晚出门，刚拐过街角，就看见一个人蹲在路灯下。是个年轻女人，穿一件灰扑扑的棉袄，头发用旧头巾裹着，只露出一双眼睛。她蹲在那儿，盯着自己的影子看。
老周把三轮车停下，没吭声。
女人抬起头，眼睛在昏暗里亮了一下：“你就是收影子的？”
老周点头。
女人站起来，拍了拍膝盖上的雪。她个子不高，瘦，棉袄显得空荡荡的。她低头看地上的影子，说：“我这个，你收不收？”
老周顺着她的目光看过去。路灯把她的影子拉得细长，贴在雪地上，边缘有些模糊——不是因为雪，是影子本身就不清楚，像褪了色的布。
老周说：“收。”
女人说：“多少钱？”
老周说：“不要钱。”
女人愣了愣：“那要什么？”
老周说：“要一个理由。”
女人沉默了一会儿。雪还在下，细细的，落在她头巾上，很快就化了。她忽然笑了一下，笑声很短，像什么东西断了：“理由？我活了三十一年，头一回有人问我要理由。”
老周不接话，等着。
女人又蹲下去，伸手去摸地上的影子。手停在影子