我用劳动法把老板送进去了
第1章
1 深渊里的蝼蚁
楔子：深渊里的蝼蚁
我叫陈默。
三天前，我还是一家名为“腾飞传媒”的资深策划。虽然每天加班到凌晨两点，累得像条狗，但看着即将发下来的三个月项目奖金和底薪，我觉得一切都值得。
然而三天后，我成了一条真正的流浪狗。
腾飞传媒的老板卷款跑路了，连夜飞了国外。办公室被物业贴了封条，几十号员工站在冷风中面面相觑。去劳动局申请仲裁？可以，但老板名下早就是个空壳，等走完流程，连个钢镚都抠不出来。
房东无情地把我的行李扔出了出租屋，因为我拖欠了两个月的房租。
“打工人就活该被当成耗材吗？”我拖着一个破了一个轮子的行李箱，走在初冬的冷风里，胃里翻江倒海，因为我已经整整三十六个小时没有进食了。
口袋里只剩下两枚硬币，刚好够坐一趟地铁。
我站在CBD的十字路口，仰望着那座高耸入云、外墙全部用蓝色玻璃幕墙镶嵌的摩天大楼。大楼顶端，“星辰科技”四个大字在阳光下闪烁着刺眼的光芒。
这是我最后的希望。在招聘软件上，这家公司开出的薪资高得离谱，福利待遇写着“六险二金、年底双薪、下午茶不限量”。
我知道这大概率是个诱饵，事出反常必有妖。但我已经没得选了，如果不找个地方落脚，我今晚就会冻死在桥洞里。
我深吸了一口带着汽车尾气的冷空气，拽着残疾的行李箱，走进了那座金碧辉煌的大厦。
大堂的保安用防贼一样的眼神上下打量我，如果不是我手里攥着面试邀请函，他绝对会用电棍把我叉出去。
等电梯的时候，我掏出手机，打开一个文件夹。里面是我这些年偷偷存的——全套《劳动合同法》电子版、前同事维权的聊天记录、还有知乎上那些“我如何拿到赔偿”的帖子。
以前看这些，只是图个心安。今天看，像是在看救命稻草。
“如果注定要当蝼蚁，”我对自己说，“那就当一只会咬人的蝼蚁。”
2 入职第一天，HR让我签空白合同
前台那个画着精致妆容的女孩连眼皮都没抬，甩给我一张粗糙的访客表，指了指走廊尽头的无窗小会议室：“去那边等李总监。”
这一等，就是整整两个小时。
会议室里的空调开得极低，我穿着单薄的外套，冻得嘴唇发紫。饥饿和寒冷像两把钝锯，反复拉扯着我的神经。我甚至开始怀疑，这是不是公司故意用来筛选“服从性”的手段。
终于，“咔哒”一声，门被推开了。
走进来一个女人。她穿着一身剪裁得体的香奈儿套装，踩着十厘米的高跟鞋，“咚咚咚”的敲击声在空旷的房间里回荡，显得格外刺耳。她胸口挂着烫金的工牌：人事总监——李雪。
她斜睨了我一眼，还没坐稳，就皱着眉头挥了挥手，仿佛我身上带着某种瘟疫：“你就是陈默？怎么穿成这样就来面试了？我们星辰科技是纳斯达克预备上市企业，你这副样子，会拉低我们整层楼的格调。”
我强压下心头的屈辱，挤出一个卑微的微笑：“抱歉李总，出门太急。我看了贵公司的招聘信息，我对策划岗……”
“行了行了，别废话。”她打断我，从爱马仕包里掏出一份文件，随手一甩。那叠纸在桌面上滑行，最后边缘堪堪停在桌角，仿佛下一秒就要掉进垃圾桶。“简历我看了，平平无奇。按理说你这种货色，连我们公司的门槛都摸不到。不过嘛，最近正好有个基础执行岗缺人，你要是想干，就把这个签了。”
我拿起那份合同，心脏猛地一缩。
《劳动合同》四个大字赫然在上，但翻开后，我整个人都僵住了。
岗位栏：空白。 薪资栏：空白。 试用期期限：空白。 甚至连工作地点和绩效奖金的计算标准，统统都是一片惨白。
“李总，这合同……”我的声音有些发颤，不是因为恐惧，而是因为愤怒。这已经不是压榨了，这是明摆着要把人当牲口使。
李雪优雅地摆了摆手，脸上挂着职业性的微笑：“小陈啊，别紧张。这是公司统一的入职流程，合同模板都是制式的，你先签字，后续人事会统一录入你的信息。你放
楔子：深渊里的蝼蚁
我叫陈默。
三天前，我还是一家名为“腾飞传媒”的资深策划。虽然每天加班到凌晨两点，累得像条狗，但看着即将发下来的三个月项目奖金和底薪，我觉得一切都值得。
然而三天后，我成了一条真正的流浪狗。
腾飞传媒的老板卷款跑路了，连夜飞了国外。办公室被物业贴了封条，几十号员工站在冷风中面面相觑。去劳动局申请仲裁？可以，但老板名下早就是个空壳，等走完流程，连个钢镚都抠不出来。
房东无情地把我的行李扔出了出租屋，因为我拖欠了两个月的房租。
“打工人就活该被当成耗材吗？”我拖着一个破了一个轮子的行李箱，走在初冬的冷风里，胃里翻江倒海，因为我已经整整三十六个小时没有进食了。
口袋里只剩下两枚硬币，刚好够坐一趟地铁。
我站在CBD的十字路口，仰望着那座高耸入云、外墙全部用蓝色玻璃幕墙镶嵌的摩天大楼。大楼顶端，“星辰科技”四个大字在阳光下闪烁着刺眼的光芒。
这是我最后的希望。在招聘软件上，这家公司开出的薪资高得离谱，福利待遇写着“六险二金、年底双薪、下午茶不限量”。
我知道这大概率是个诱饵，事出反常必有妖。但我已经没得选了，如果不找个地方落脚，我今晚就会冻死在桥洞里。
我深吸了一口带着汽车尾气的冷空气，拽着残疾的行李箱，走进了那座金碧辉煌的大厦。
大堂的保安用防贼一样的眼神上下打量我，如果不是我手里攥着面试邀请函，他绝对会用电棍把我叉出去。
等电梯的时候，我掏出手机，打开一个文件夹。里面是我这些年偷偷存的——全套《劳动合同法》电子版、前同事维权的聊天记录、还有知乎上那些“我如何拿到赔偿”的帖子。
以前看这些，只是图个心安。今天看，像是在看救命稻草。
“如果注定要当蝼蚁，”我对自己说，“那就当一只会咬人的蝼蚁。”
2 入职第一天，HR让我签空白合同
前台那个画着精致妆容的女孩连眼皮都没抬，甩给我一张粗糙的访客表，指了指走廊尽头的无窗小会议室：“去那边等李总监。”
这一等，就是整整两个小时。
会议室里的空调开得极低，我穿着单薄的外套，冻得嘴唇发紫。饥饿和寒冷像两把钝锯，反复拉扯着我的神经。我甚至开始怀疑，这是不是公司故意用来筛选“服从性”的手段。
终于，“咔哒”一声，门被推开了。
走进来一个女人。她穿着一身剪裁得体的香奈儿套装，踩着十厘米的高跟鞋，“咚咚咚”的敲击声在空旷的房间里回荡，显得格外刺耳。她胸口挂着烫金的工牌：人事总监——李雪。
她斜睨了我一眼，还没坐稳，就皱着眉头挥了挥手，仿佛我身上带着某种瘟疫：“你就是陈默？怎么穿成这样就来面试了？我们星辰科技是纳斯达克预备上市企业，你这副样子，会拉低我们整层楼的格调。”
我强压下心头的屈辱，挤出一个卑微的微笑：“抱歉李总，出门太急。我看了贵公司的招聘信息，我对策划岗……”
“行了行了，别废话。”她打断我，从爱马仕包里掏出一份文件，随手一甩。那叠纸在桌面上滑行，最后边缘堪堪停在桌角，仿佛下一秒就要掉进垃圾桶。“简历我看了，平平无奇。按理说你这种货色，连我们公司的门槛都摸不到。不过嘛，最近正好有个基础执行岗缺人，你要是想干，就把这个签了。”
我拿起那份合同，心脏猛地一缩。
《劳动合同》四个大字赫然在上，但翻开后，我整个人都僵住了。
岗位栏：空白。 薪资栏：空白。 试用期期限：空白。 甚至连工作地点和绩效奖金的计算标准，统统都是一片惨白。
“李总，这合同……”我的声音有些发颤，不是因为恐惧，而是因为愤怒。这已经不是压榨了，这是明摆着要把人当牲口使。
李雪优雅地摆了摆手，脸上挂着职业性的微笑：“小陈啊，别紧张。这是公司统一的入职流程，合同模板都是制式的，你先签字，后续人事会统一录入你的信息。你放