起风时，请别闭眼
第1章
一
三月的风从窗户缝隙挤进来，把林小悠的刘海吹乱了一角。
她没抬手去理，只是偏过头，看向右边那个正埋头在课本底下写东西的男生。
陈屿的笔尖动得很快，眉头微微皱着，嘴唇抿成一条线——这是他写小说的标准表情。林小悠观察了一个多学期，早就把规律摸透了。他写到顺利的地方，眉头会松开；写到卡壳的地方，嘴唇会抿得更紧；如果突然停下来发呆，那一定是在想接下来怎么编。
此刻他的眉头松着。
林小悠把胳膊肘撑到他桌上，凑过去一点：“写什么呢？”
陈屿手一抖，笔尖在纸上划出一道黑线。他抬起头，表情有点无奈：“林小悠，你能不能不要每次都从旁边冒出来。”
“我没有冒出来。”她认真地说，“我一直坐在这里。”
“那你应该发出点声音。”
“我发出声音了。”林小悠眨眨眼睛，“我说‘写什么呢’，你没听见而已。”
陈屿张了张嘴，发现自己没法反驳。他把课本往上拉了拉，遮住底下的本子： “不给你看。”
“为什么？”
“因为你看了会笑。”
“我现在就想笑。”
“那你更不能看了。”
林小悠把脸埋进胳膊里，肩膀一耸一耸的。陈屿看着她，忽然觉得有点奇怪——平时她笑的时候，眼睛会弯成月牙，嘴角会翘起来，然后抬头看着他，等他更窘迫。但今天她只是埋着头，笑声闷闷的，听起来跟平时不太一样。
他等了一会儿，她还是没抬头。
“……你没事吧？”
林小悠抬起头，脸上还挂着笑，但眼眶有点红。陈屿愣了一下。
“没事啊。”她说，“刚才打了个哈欠。”
陈屿不太信，但他不知道该怎么问。他盯着她看了两秒，又把视线挪回自己的本子上。
林小悠也没再说话，只是把脸枕在胳膊上，侧着头看他。
窗外的风吹进来，把她的头发又吹乱了。
二
眼保健操的音乐响起来的时候，陈屿正准备闭眼，忽然感觉有人拽了拽他的校服袖子。
“走不走？”林小悠的声音压得很低。
陈屿睁开眼，看见她已经站起来了，正低头看着他，眼睛亮亮的。
“去哪儿？”
“随便走走。”
陈屿犹豫了一秒。眼保健操逃课是要被值日生记名字的，记满五次就要写检讨。他已经记了四次。
“你上次不是说想看看食堂后面的那棵枇杷树吗？”林小悠说，“现在去正好没人。”
陈屿站起来，跟在她后面从后门溜了出去。
走廊上空荡荡的，只有广播里那个温柔的女声在说：“揉四白穴……一二三四，五六七八……”
林小悠走在前面，步子很轻，校服的下摆随着她的动作轻轻晃动。陈屿跟在后面，忽然想起刚上初一的时候，他也是这样跟在她后面走。那时候他刚转学过来，谁都不认识，是她主动跟他说话，带他去食堂，告诉他哪个窗口的菜好吃。
食堂后面的枇杷树确实结了果子，青绿色的，还没熟。林小悠踮起脚去够最低的那根枝条，够了两下没够着。
陈屿走过去，伸手把枝条拉下来，递到她面前。
林枇杷果很小，青涩得发硬。林小悠摘了一颗，拿在手里看了看，没吃。
“你怎么知道这棵树？”陈屿问。
“我初一的时候就发现了。”她把枇杷果塞进口袋里，“那会儿每天吃完午饭都来看一眼，看它什么时候结果。”
“结果了吗？”
“没有。”她笑起来，“一直没熟。”
陈屿看着她笑的样子，忽然想起刚才在教室里她眼眶发红的事。他想问，又觉得问不出口。
“走吧。”林小悠转身往回走，“快做完了。”
广播里已经在说“睁开眼睛，遥望远方”了。
三
下午第三节是体育课，男生打篮球，女生打排球。
陈屿其实不太会打篮球，但他长得高，站在篮下抢篮板还行。他刚抢到一个篮板球，正准备传给队友，余光忽然瞥见排球场那边有什么东西飞了过来。
他下意识往旁边一闪，一个排球砸在他刚才站的位置，弹了两下，滚到篮球架底下去了。
“陈屿！”林小悠的声音从那边传来，“帮我们捡一下球！”
她站在排球场边上，手拢在嘴边冲他喊。阳光照在
三月的风从窗户缝隙挤进来，把林小悠的刘海吹乱了一角。
她没抬手去理，只是偏过头，看向右边那个正埋头在课本底下写东西的男生。
陈屿的笔尖动得很快，眉头微微皱着，嘴唇抿成一条线——这是他写小说的标准表情。林小悠观察了一个多学期，早就把规律摸透了。他写到顺利的地方，眉头会松开；写到卡壳的地方，嘴唇会抿得更紧；如果突然停下来发呆，那一定是在想接下来怎么编。
此刻他的眉头松着。
林小悠把胳膊肘撑到他桌上，凑过去一点：“写什么呢？”
陈屿手一抖，笔尖在纸上划出一道黑线。他抬起头，表情有点无奈：“林小悠，你能不能不要每次都从旁边冒出来。”
“我没有冒出来。”她认真地说，“我一直坐在这里。”
“那你应该发出点声音。”
“我发出声音了。”林小悠眨眨眼睛，“我说‘写什么呢’，你没听见而已。”
陈屿张了张嘴，发现自己没法反驳。他把课本往上拉了拉，遮住底下的本子： “不给你看。”
“为什么？”
“因为你看了会笑。”
“我现在就想笑。”
“那你更不能看了。”
林小悠把脸埋进胳膊里，肩膀一耸一耸的。陈屿看着她，忽然觉得有点奇怪——平时她笑的时候，眼睛会弯成月牙，嘴角会翘起来，然后抬头看着他，等他更窘迫。但今天她只是埋着头，笑声闷闷的，听起来跟平时不太一样。
他等了一会儿，她还是没抬头。
“……你没事吧？”
林小悠抬起头，脸上还挂着笑，但眼眶有点红。陈屿愣了一下。
“没事啊。”她说，“刚才打了个哈欠。”
陈屿不太信，但他不知道该怎么问。他盯着她看了两秒，又把视线挪回自己的本子上。
林小悠也没再说话，只是把脸枕在胳膊上，侧着头看他。
窗外的风吹进来，把她的头发又吹乱了。
二
眼保健操的音乐响起来的时候，陈屿正准备闭眼，忽然感觉有人拽了拽他的校服袖子。
“走不走？”林小悠的声音压得很低。
陈屿睁开眼，看见她已经站起来了，正低头看着他，眼睛亮亮的。
“去哪儿？”
“随便走走。”
陈屿犹豫了一秒。眼保健操逃课是要被值日生记名字的，记满五次就要写检讨。他已经记了四次。
“你上次不是说想看看食堂后面的那棵枇杷树吗？”林小悠说，“现在去正好没人。”
陈屿站起来，跟在她后面从后门溜了出去。
走廊上空荡荡的，只有广播里那个温柔的女声在说：“揉四白穴……一二三四，五六七八……”
林小悠走在前面，步子很轻，校服的下摆随着她的动作轻轻晃动。陈屿跟在后面，忽然想起刚上初一的时候，他也是这样跟在她后面走。那时候他刚转学过来，谁都不认识，是她主动跟他说话，带他去食堂，告诉他哪个窗口的菜好吃。
食堂后面的枇杷树确实结了果子，青绿色的，还没熟。林小悠踮起脚去够最低的那根枝条，够了两下没够着。
陈屿走过去，伸手把枝条拉下来，递到她面前。
林枇杷果很小，青涩得发硬。林小悠摘了一颗，拿在手里看了看，没吃。
“你怎么知道这棵树？”陈屿问。
“我初一的时候就发现了。”她把枇杷果塞进口袋里，“那会儿每天吃完午饭都来看一眼，看它什么时候结果。”
“结果了吗？”
“没有。”她笑起来，“一直没熟。”
陈屿看着她笑的样子，忽然想起刚才在教室里她眼眶发红的事。他想问，又觉得问不出口。
“走吧。”林小悠转身往回走，“快做完了。”
广播里已经在说“睁开眼睛，遥望远方”了。
三
下午第三节是体育课，男生打篮球，女生打排球。
陈屿其实不太会打篮球，但他长得高，站在篮下抢篮板还行。他刚抢到一个篮板球，正准备传给队友，余光忽然瞥见排球场那边有什么东西飞了过来。
他下意识往旁边一闪，一个排球砸在他刚才站的位置，弹了两下，滚到篮球架底下去了。
“陈屿！”林小悠的声音从那边传来，“帮我们捡一下球！”
她站在排球场边上，手拢在嘴边冲他喊。阳光照在