是啊,我就是不配做人

第1章

是啊,我就是不配做人 涂樽 2026-03-08 11:59:38 现代言情
是啊,我就是不配做人
·
(终稿·原创·非Ai)(第一人称·雷布斯的视角)
·
雾中·模仿——失格人间。
·
我叫雷布斯。
从我记事起,我就觉得自己跟这个世界格格不入。
我住的地方,常年有雾。不是那种薄薄的、清晨一过就散的雾,是沉在地上、贴在脸上、黏在衣服上、一整天都挥不开的白雾。
雾浓的时候,对面的楼只剩下一团模糊的影子,连声音都像是被雾吞掉,走在路上,连自己的脚步声都听不真切。
就好像,全世界只剩下我一个人,被困在一片无边无际的空白里。
我喜欢趴在窗边,看街上的人。
他们会笑,会累,会吵架,会难过。
有人快步赶路,眉头紧锁,像是被生活追着跑;有人慢慢散步,牵着身边人的手,脚步悠闲;有人互相依偎,说着悄悄话,眉眼间都是我看不懂的温柔。
可我,什么感觉都没有。
没有羡慕,没有向往,没有孤独,也没有热闹。
我就像一个站在玻璃墙外的旁观者,安静地看着一场与我完全无关的电影。电影里人声鼎沸,烟火气十足,而我站在外面,连一点温度都沾不到。
身边的人都说我怪怪的。
说得再难听一点,就是怪物。
我不反驳,也不解释。
因为我自己也这么觉得。
我从小就跟别的小孩不一样。
别的孩子哭哭闹闹,一颗糖就能开心半天;摔倒了会疼,会哭着找大人;被骂了会委屈,会红着眼眶;得到夸奖会高兴,会笑得一脸灿烂。
他们的情绪来得直接,又干净。
我不会。
我只会笑。
不是开心的笑,不是满足的笑,不是温暖的笑。
是挂在脸上,用来应付别人的笑。
嘴角一扬,眼睛不动,像一张贴上去的面具,僵硬、标准、毫无温度。
我很小就懂了。
只要我笑得乖一点,大人就不会为难我。
不会骂我,不会皱眉,不会用那种看异类、看怪物的眼神打量我。
我就靠着这张假脸,把自己藏起来,藏在所有人都看不见的地方,藏在一个连我自己都找不到的角落。
我的家,很安静。
安静得让人发冷。
我爸是大学老师。
看着温和,说话客气,待人有礼,在外人眼里儒雅又稳重。
可只有我知道,他心里隔着一堵厚厚的墙,谁也走不进去,包括我这个亲生儿子。
他对我客气得像对待一个普通学生,礼貌,却疏离。
我妈是医生。
冷静、克制、情绪从来不会外露。
开心不明显,难过不表现,连生气都只是淡淡一句,不带任何波澜。
她习惯了理性,习惯了克制,也习惯了对我视而不见。
在别人眼里,我们家体面又完美。
高知家庭,和睦安稳,孩子懂事优秀。
只有我知道,这个家冷得像没人住。
没有争吵,没有关心,没有拥抱。
没有睡前的叮嘱,没有生病时的慌张,没有失败后的安慰。
没有一句“我在乎你”,没有一次“我担心你”。
他们生下我,更像是完成一项人生任务。
一个结婚后该有的步骤,一个别人眼里圆满家庭的标配。
而我,就是他们完美生活里,一个多余的东西。
一个可有可无、安静懂事、不给他们添麻烦的摆设。
我十岁那年,彻底明白一件事。
我是个错误。
那天晚上,我起夜。
走廊很暗,只有父母卧室的门缝透出一点微弱的光。
我轻手轻脚地走过,门没关严,里面的对话清清楚楚地飘进我耳朵里。
我听见我妈说:“当初就不该生他,他跟我们不是一类人。”
我爸叹了口气:“他毕竟是我们的儿子。”
我妈声音很冷,没有一点温度,像在评判一个无关紧要的病人:“儿子?你看他天天笑,笑得我心里发毛。谁知道他心里在想什么。”
我站在门外,浑身都凉透了。
血液像是瞬间冻住,从头顶冷到脚底,连呼吸都变得困难。
原来我拼命装乖,在他们眼里是吓人。
原来我再听话,再懂事,再安静,也是个异类。
原来我活着,本身就是个错。
那天晚上,我第一次冒出一个念头。
我要是不存在就好了。
不是难过,不是委屈,不是绝望。
是真的觉得,我不该出现在这里。