那阵光，在监视我
第1章
温吞的光
安把那本日记塞进怀里的时候，手是抖的。硬壳的边角硌着肋骨，很疼，但他没松手。疼是好的，疼让他觉得自己还在这里，在这片越来越暗的森林里，而不是飘到天上，变成镇子里那些齐声歌唱的影子。
远处《和睦颂》的调子还在飘，黏糊糊的，像化不开的蜜糖，裹着每个人的喉咙。他以前也唱，张嘴就来，声音又甜又亮。现在那调子钻进耳朵，他胃里一阵翻滚。
得回去。
这个念头冒出来，冷冰冰的。天快黑了，不回去不行。不回去，“光”会来找。或者更糟，会有人来找。那些笑容干净、眼睛清澈的邻居，他们会提着灯，用最关切的语气呼唤他的名字，把森林每一寸都翻过来。他不能让他们翻。
他把日记从怀里掏出来，又看了一遍那个树洞。洞口被垂下来的藤蔓遮着，里面黑黢黢的，积着陈年的腐叶和潮气。母亲当年是怎么找到这里的？她是不是也像他现在这样，心脏跳得要把肋骨撞断，手指抠进树皮的缝隙里，把最黑暗的秘密塞进去，指望它像颗种子一样烂掉，或者发芽？
他蹲下身，扒开洞口的腐叶，摸索着。指尖触到一点硬物，不是石头。他抠出来，是个生锈的、巴掌大的铁皮盒子，没锁，盒盖和盒身几乎锈在一起。用力掰开，里面空空荡荡，只有一股浓烈的铁锈和尘土味。他把日记放进去，合上盖子，推回洞底，再用腐叶仔细盖好。做完这些，他跪在那里，盯着那个被重新掩埋的洞口，看了足足一分钟。
然后他站起来，拍了拍膝盖上的土。
动作很慢，每个关节都像是生了锈。他得把自己重新拼起来，拼成那个叫“安”的、温顺的、不会皱眉头的少年。他深吸一口气，林子里的空气带着傍晚的凉意，吸进肺里，像吞了一小块冰。他试着弯了弯嘴角。
肌肉很僵。镜子不在眼前，他不知道自己的笑容是什么样子。大概很难看。
他转身往林子外走。脚步一开始有点飘，深一脚浅一脚，踩在厚厚的落叶上，声音闷闷的。走了十几步，他强迫自己把步子踩实，踩出平常那种不紧不慢的节奏。右手垂在身侧，拇指无意识地抬起来，去摩挲左手拇指指腹那块旧疤。月牙形的，很浅了，几乎摸不出来。但指尖按上去，还是能感觉到那一点点不平整的凸起。
母亲划的。很小的时候，他非要玩她做针线活的剪刀。她不给，他闹。剪刀掉下来，刃口擦过他拇指。其实没流多少血，但母亲的脸瞬间白了，比他还白。她抓着他的手，嘴唇哆嗦着，一遍遍说“对不起，宝宝对不起”，眼里有水光，晃啊晃的。那点疼他早忘了，但那水光，还有她声音里的颤抖，不知怎么，躲过了后来无数次“光”的抚慰，留了下来。
现在想来，她那时的恐惧，是真的。不只是怕他受伤。
林子的光线越来越暗，树影拉得老长，张牙舞爪地扑在地上。前面透出光亮，是镇子方向的灯火，暖黄色的，一团一团，看着就让人觉得安心。歌声停了，换成了隐约的欢笑声，还有碗碟碰撞的清脆响声。晚饭时间到了。
安的胃又抽搐了一下。这次不是因为歌声。
他走出森林边缘，踩上镇子外围松软的田埂。田里种着整齐的作物，绿油油的，在暮色里也显得精神。远处炊烟袅袅，空气里飘着炖菜的香味。一切都和往常一样，平和，有序，充满生活气。几个晚归的农人扛着锄头从田那头走来，看见他，远远地就扬起笑脸。
“小安！又去林子里转啦？”声音洪亮，带着熟稔的亲昵。
安停下脚步，等他们走近。是住在西头的赵叔和孙伯。赵叔脸膛红黑，总是笑呵呵的；孙伯瘦些，话不多，但看人的眼神很温和。此刻，他们脸上挂着几乎一模一样的笑容，嘴角咧开的弧度，眼尾皱起的纹路，都像是用同一个模子刻出来的。灯光从他们身后照过来，给笑容镀上一层毛茸茸的暖边。
“嗯，”安听见自己的声音，平稳，尾音微微上扬，带着点不好意思，“随便走走。”
“年轻人，多走走好！”赵叔走近了，大手拍了拍安的肩膀，力道不轻不重，透着长辈的
安把那本日记塞进怀里的时候，手是抖的。硬壳的边角硌着肋骨，很疼，但他没松手。疼是好的，疼让他觉得自己还在这里，在这片越来越暗的森林里，而不是飘到天上，变成镇子里那些齐声歌唱的影子。
远处《和睦颂》的调子还在飘，黏糊糊的，像化不开的蜜糖，裹着每个人的喉咙。他以前也唱，张嘴就来，声音又甜又亮。现在那调子钻进耳朵，他胃里一阵翻滚。
得回去。
这个念头冒出来，冷冰冰的。天快黑了，不回去不行。不回去，“光”会来找。或者更糟，会有人来找。那些笑容干净、眼睛清澈的邻居，他们会提着灯，用最关切的语气呼唤他的名字，把森林每一寸都翻过来。他不能让他们翻。
他把日记从怀里掏出来，又看了一遍那个树洞。洞口被垂下来的藤蔓遮着，里面黑黢黢的，积着陈年的腐叶和潮气。母亲当年是怎么找到这里的？她是不是也像他现在这样，心脏跳得要把肋骨撞断，手指抠进树皮的缝隙里，把最黑暗的秘密塞进去，指望它像颗种子一样烂掉，或者发芽？
他蹲下身，扒开洞口的腐叶，摸索着。指尖触到一点硬物，不是石头。他抠出来，是个生锈的、巴掌大的铁皮盒子，没锁，盒盖和盒身几乎锈在一起。用力掰开，里面空空荡荡，只有一股浓烈的铁锈和尘土味。他把日记放进去，合上盖子，推回洞底，再用腐叶仔细盖好。做完这些，他跪在那里，盯着那个被重新掩埋的洞口，看了足足一分钟。
然后他站起来，拍了拍膝盖上的土。
动作很慢，每个关节都像是生了锈。他得把自己重新拼起来，拼成那个叫“安”的、温顺的、不会皱眉头的少年。他深吸一口气，林子里的空气带着傍晚的凉意，吸进肺里，像吞了一小块冰。他试着弯了弯嘴角。
肌肉很僵。镜子不在眼前，他不知道自己的笑容是什么样子。大概很难看。
他转身往林子外走。脚步一开始有点飘，深一脚浅一脚，踩在厚厚的落叶上，声音闷闷的。走了十几步，他强迫自己把步子踩实，踩出平常那种不紧不慢的节奏。右手垂在身侧，拇指无意识地抬起来，去摩挲左手拇指指腹那块旧疤。月牙形的，很浅了，几乎摸不出来。但指尖按上去，还是能感觉到那一点点不平整的凸起。
母亲划的。很小的时候，他非要玩她做针线活的剪刀。她不给，他闹。剪刀掉下来，刃口擦过他拇指。其实没流多少血，但母亲的脸瞬间白了，比他还白。她抓着他的手，嘴唇哆嗦着，一遍遍说“对不起，宝宝对不起”，眼里有水光，晃啊晃的。那点疼他早忘了，但那水光，还有她声音里的颤抖，不知怎么，躲过了后来无数次“光”的抚慰，留了下来。
现在想来，她那时的恐惧，是真的。不只是怕他受伤。
林子的光线越来越暗，树影拉得老长，张牙舞爪地扑在地上。前面透出光亮，是镇子方向的灯火，暖黄色的，一团一团，看着就让人觉得安心。歌声停了，换成了隐约的欢笑声，还有碗碟碰撞的清脆响声。晚饭时间到了。
安的胃又抽搐了一下。这次不是因为歌声。
他走出森林边缘，踩上镇子外围松软的田埂。田里种着整齐的作物，绿油油的，在暮色里也显得精神。远处炊烟袅袅，空气里飘着炖菜的香味。一切都和往常一样，平和，有序，充满生活气。几个晚归的农人扛着锄头从田那头走来，看见他，远远地就扬起笑脸。
“小安！又去林子里转啦？”声音洪亮，带着熟稔的亲昵。
安停下脚步，等他们走近。是住在西头的赵叔和孙伯。赵叔脸膛红黑，总是笑呵呵的；孙伯瘦些，话不多，但看人的眼神很温和。此刻，他们脸上挂着几乎一模一样的笑容，嘴角咧开的弧度，眼尾皱起的纹路，都像是用同一个模子刻出来的。灯光从他们身后照过来，给笑容镀上一层毛茸茸的暖边。
“嗯，”安听见自己的声音，平稳，尾音微微上扬，带着点不好意思，“随便走走。”
“年轻人，多走走好！”赵叔走近了，大手拍了拍安的肩膀，力道不轻不重，透着长辈的