处方上的心跳

小说《处方上的心跳》，大神“张教练”将抖音热门作为书中的主人公。全文主要讲述了：1 深夜药店的暖光## 序章 深夜药店的暖光晚上十一点半，康泰药店的自动门“叮”一声滑开，带进来一股子凉风和消毒水的味道。我正蹲在货架最底下整理刚到的维生素片，听见动静赶紧站起来，膝盖撞到金属架边上，疼得我“嘶”了一声。抬头一看，又是她。林医生，林未晞。仁心医院心外科的，我知道，因为她白大褂胸口别着的工牌没摘，照片上那张脸比现在有生气些，但眼神是一样的，像手术刀，又冷又利。她大概二十八九岁的样子，...

1 深夜药店的暖光
## 序章 深夜药店的暖光
晚上十一点半，康泰药店的自动门“叮”一声滑开，带进来一股子凉风和消毒水的味道。
我正蹲在货架最底下整理刚到的维生素片，听见动静赶紧站起来，膝盖撞到金属架边上，疼得我“嘶”了一声。抬头一看，又是她。
林医生，林未晞。仁心医院心外科的，我知道，因为她白大褂胸口别着的工牌没摘，照片上那张脸比现在有生气些，但眼神是一样的，像手术刀，又冷又利。她大概二十八九岁的样子，个子挺高，白大褂底下是件浅灰色的针织衫，衬得人更瘦了。头发松松地挽在脑后，有几缕碎发贴在额角，大概是刚摘了手术帽。她左手腕上有一道浅白色的疤，平时藏在袖口里，这会儿抬手揉太阳穴，露出来一小截。
“还是老样子？”我把撞疼的膝盖悄悄揉了揉，走到柜台后面。
她点点头，没说话，从钱包里抽出身份证——买助眠药得登记。手指细长，指甲剪得干干净净，指关节那儿有点发红，大概是消毒液泡的。
我低头登记信息，笔尖在纸上沙沙响。药店里就我们俩，安静得能听见外面马路上偶尔开过去的车声。暖黄色的灯光从药架顶上洒下来，把她睫毛的影子拉得老长，在眼睑下投出一小片疲惫的灰色。
“林医生，”我把药盒和身份证一起推过去，又从柜台底下摸出个保温杯，“今天熬了姜茶，放了点红枣，您……要不要喝点？晚上凉。”
她愣了一下，那双总是没什么情绪的眼睛看向我，又看了看那个印着药店logo的蓝色保温杯。大概有三四秒钟，她没动。我手心有点出汗，心想是不是太唐突了。以前在互联网公司，跟产品经理battle需求都没这么紧张过。
“谢谢。”她终于开口，声音有点哑，像是很久没说话了。她接过杯子，拧开盖子，热气混着姜和枣的甜香飘出来。她没马上喝，只是捧着，暖手。
“今天又忙到这么晚？”我试着找话，把登记本合上。其实我知道她差不多隔两三天就会来一次，有时候是十一点，有时候更晚。有次下暴雨，她进来的时候肩膀都湿了，还是那副没什么表情的样子，但睫毛上挂着水珠。
“嗯。”她应了一声，低头抿了一小口姜茶，眉头微微舒展开一点，“有个急诊手术。”
“顺利吗？”
她没立刻回答，目光落在药架上一排排整齐的药盒上，过了会儿才说：“病人送进ICU了。”语气很平，听不出什么，但捧着杯子的手指收紧了些。
我不知道该接什么。程序员转行考药师，背了一堆药物相互作用和不良反应，背了《药事管理法规》，可没背过怎么安慰一个刚从生死线上下来的医生。我只能点点头，说：“那……您多休息。”
她又喝了两口茶，把杯子轻轻放在柜台上，从口袋里摸出颗薄荷糖，剥开塞进嘴里。动作熟练得像是做过千百遍。“钱转过去了。”她指了指手机，拿起药盒，“杯子……”
“放着就行，我收拾。”我赶紧说。
她看了我一眼，那眼神里好像有点别的东西，太快了，我没抓住。她点点头，转身往外走。自动门再次滑开，她的背影消失在夜色里，那股消毒水的味道慢慢散了，只剩下姜茶淡淡的暖香，和柜台上一颗薄荷糖的银色糖纸。
我拿起那个还有余温的保温杯，杯口边缘有个浅浅的口红印，很淡的豆沙色。我拧好盖子，把它放回柜台底下。旁边的小本子摊开着，最新一页写着：“林未晞，女，28岁，仁心医院心外科。常购：右佐匹克隆片（助眠）。备注：对磺胺类过敏。喜姜茶，微甜。疲惫时习惯性揉左太阳穴。深夜11点后出现频率高。”
合上本子，我看了眼墙上的钟。快十二点了，该关门了。窗外城市的灯火还亮着，远处仁心医院那栋住院部大楼，也有几扇窗户透出光，不知道哪一扇后面，林医生是不是已经吃了药，试着在那些光里入睡。
而我的药师考试教材还摊在里间的桌子上，第三章，心血管系统用药，密密麻麻的字看得人眼晕