搬进新家我在墙缝发现一本日记，最后一页写了我的名字
第1章
第一章 新居
搬家那天下着小雨。
我站在楼下，仰头望着这栋建于上世纪九十年代的老式居民楼。六层，没有电梯，外墙的米黄色涂料斑驳脱落，露出底下灰扑扑的水泥。三楼靠右的那扇窗户——我的新家——窗框上锈迹斑斑，半拉着一块发黄的纱帘，像一只半闭的眼睛。
"苏晚，东西搬上去了，你还在下面站着干嘛？"搬家公司的小哥从楼道口探出头来，额头上全是汗。
"来了。"我收回目光，拖着最后一个行李箱走进昏暗的楼道。
楼道里弥漫着一股潮湿的霉味，混合着某户人家飘出来的饭菜香。墙壁上贴满了各种小广告——开锁、疏通下水道、搬家公司——层层叠叠，像某种原始的城市年轮。
我一步一步地往上爬。每上一层，楼道里的光线就暗一分。二楼转角处的声控灯坏了，我在黑暗中摸索了好一会儿才找到扶手。三楼的走廊尽头就是302室，我的新家。
门已经被搬家师傅打开了。我站在门口，打量着这个即将居住的空间：约莫六十平方米的两室一厅，客厅不大，靠窗的位置刚好能放下一张沙发和一个茶几。左边是厨房，右边是两间卧室和卫生间。地板是那种老式的水磨石，踩上去凉凉的。
"这房子之前住的谁？"我随口问中介小陈。
小陈正在帮我检查水电，闻言头也没抬："一个老太太，住了十几年了。去年年底搬去跟儿子住了，房子就空下来了。"
"就她一个人住？"
"嗯，老伴走得早。"小陈拧开厨房的水龙头试了试，"水压还行。苏小姐，你运气好，这片区的房子不好找，这个价格算很划算了。"
确实划算。月租一千二，在这个城市的市中心地段，简直是白菜价。我当初看到这条租房信息的时候还以为是骗子，亲自来看了房才确认是真的。
唯一让我有点在意的是，房子虽然打扫过了，但角落里总有一种挥之不去的气味——不是霉味，也不是消毒水的味道，而是一种更深层的、仿佛渗透进墙壁里的陈旧气息。像是老旧的纸张，又像是某种褪色的香水。
但我没有太多选择。
三个月前，我和谈了五年的男朋友分手。确切地说，是他提的分手。原因很俗套——他出轨了，对象是他公司新来的实习生。我从两个人合租的公寓里搬出来，在朋友家借住了一段时间，然后就开始找房子。
预算有限，要求不高，能住就行。
302室完美地符合了我的要求。
搬家师傅走后，我关上门，独自站在空荡荡的客厅里。窗外的雨还在下，雨滴打在窗玻璃上，发出细碎的声响。我深吸一口气，闻到了那股若有若无的陈旧气息。
"苏晚，新生活开始了。"我对自己说。
第一天过得波澜不惊。
我花了大半天时间整理行李，把衣服挂进衣柜，把书摆上书架，把厨房用具一一归位。小卧室做书房，大卧室做卧室。我在主卧的墙上挂了一幅画——一幅我自己画的水彩风景，画的是大学时代宿舍窗外的那棵银杏树。
挂画的时候我注意到，主卧靠床头的那面墙上贴着一层壁纸。壁纸的花色很老旧，是那种上世纪流行的碎花图案，米白色的底子上印着暗粉色的小玫瑰。壁纸的边缘已经有些翘起了，露出下面灰白色的墙面。
我没太在意。老房子嘛，总是这样。
晚上，我坐在沙发上吃外卖，一边刷手机一边听雨声。客厅的灯泡瓦数不够，整个房间笼罩在一层昏黄的光线里。我打了个哈欠，决定明天去买个亮一点的灯泡。
睡觉前，我在卫生间刷牙。镜子上有一层淡淡的水雾——大概是白天搬家时弄的——我用毛巾擦了擦，镜子里映出我的脸：二十七岁，短发，素颜，眼下有淡淡的黑眼圈。
我对着镜子里的自己笑了笑。"还行，没那么憔悴。"
躺在床上，我关了灯。黑暗中，雨声变得格外清晰。滴答，滴答，滴答。像一只看不见的手在敲打窗户。
然后我听到了另一个声音。
很轻，很轻，像是有什么东西在墙壁里面——不，是在墙壁的另一边——在移动。窸窸窣窣的声音，断断续续，像是有人在翻什么东西。
我屏住
搬家那天下着小雨。
我站在楼下，仰头望着这栋建于上世纪九十年代的老式居民楼。六层，没有电梯，外墙的米黄色涂料斑驳脱落，露出底下灰扑扑的水泥。三楼靠右的那扇窗户——我的新家——窗框上锈迹斑斑，半拉着一块发黄的纱帘，像一只半闭的眼睛。
"苏晚，东西搬上去了，你还在下面站着干嘛？"搬家公司的小哥从楼道口探出头来，额头上全是汗。
"来了。"我收回目光，拖着最后一个行李箱走进昏暗的楼道。
楼道里弥漫着一股潮湿的霉味，混合着某户人家飘出来的饭菜香。墙壁上贴满了各种小广告——开锁、疏通下水道、搬家公司——层层叠叠，像某种原始的城市年轮。
我一步一步地往上爬。每上一层，楼道里的光线就暗一分。二楼转角处的声控灯坏了，我在黑暗中摸索了好一会儿才找到扶手。三楼的走廊尽头就是302室，我的新家。
门已经被搬家师傅打开了。我站在门口，打量着这个即将居住的空间：约莫六十平方米的两室一厅，客厅不大，靠窗的位置刚好能放下一张沙发和一个茶几。左边是厨房，右边是两间卧室和卫生间。地板是那种老式的水磨石，踩上去凉凉的。
"这房子之前住的谁？"我随口问中介小陈。
小陈正在帮我检查水电，闻言头也没抬："一个老太太，住了十几年了。去年年底搬去跟儿子住了，房子就空下来了。"
"就她一个人住？"
"嗯，老伴走得早。"小陈拧开厨房的水龙头试了试，"水压还行。苏小姐，你运气好，这片区的房子不好找，这个价格算很划算了。"
确实划算。月租一千二，在这个城市的市中心地段，简直是白菜价。我当初看到这条租房信息的时候还以为是骗子，亲自来看了房才确认是真的。
唯一让我有点在意的是，房子虽然打扫过了，但角落里总有一种挥之不去的气味——不是霉味，也不是消毒水的味道，而是一种更深层的、仿佛渗透进墙壁里的陈旧气息。像是老旧的纸张，又像是某种褪色的香水。
但我没有太多选择。
三个月前，我和谈了五年的男朋友分手。确切地说，是他提的分手。原因很俗套——他出轨了，对象是他公司新来的实习生。我从两个人合租的公寓里搬出来，在朋友家借住了一段时间，然后就开始找房子。
预算有限，要求不高，能住就行。
302室完美地符合了我的要求。
搬家师傅走后，我关上门，独自站在空荡荡的客厅里。窗外的雨还在下，雨滴打在窗玻璃上，发出细碎的声响。我深吸一口气，闻到了那股若有若无的陈旧气息。
"苏晚，新生活开始了。"我对自己说。
第一天过得波澜不惊。
我花了大半天时间整理行李，把衣服挂进衣柜，把书摆上书架，把厨房用具一一归位。小卧室做书房，大卧室做卧室。我在主卧的墙上挂了一幅画——一幅我自己画的水彩风景，画的是大学时代宿舍窗外的那棵银杏树。
挂画的时候我注意到，主卧靠床头的那面墙上贴着一层壁纸。壁纸的花色很老旧，是那种上世纪流行的碎花图案，米白色的底子上印着暗粉色的小玫瑰。壁纸的边缘已经有些翘起了，露出下面灰白色的墙面。
我没太在意。老房子嘛，总是这样。
晚上，我坐在沙发上吃外卖，一边刷手机一边听雨声。客厅的灯泡瓦数不够，整个房间笼罩在一层昏黄的光线里。我打了个哈欠，决定明天去买个亮一点的灯泡。
睡觉前，我在卫生间刷牙。镜子上有一层淡淡的水雾——大概是白天搬家时弄的——我用毛巾擦了擦，镜子里映出我的脸：二十七岁，短发，素颜，眼下有淡淡的黑眼圈。
我对着镜子里的自己笑了笑。"还行，没那么憔悴。"
躺在床上，我关了灯。黑暗中，雨声变得格外清晰。滴答，滴答，滴答。像一只看不见的手在敲打窗户。
然后我听到了另一个声音。
很轻，很轻，像是有什么东西在墙壁里面——不，是在墙壁的另一边——在移动。窸窸窣窣的声音，断断续续，像是有人在翻什么东西。
我屏住